文 |公子翼
2003年4月1日，張國榮打電話給經紀人陳淑芬：“你來接一下我？”陳淑芬就開車前往酒店，到了之後，打電話給張國榮：“我來了。”
張國榮說：“好，那我來了”。隨後，從空中一躍而下，陳淑芬才反應過來，這是他留給我的最後一個任務。
哥哥一生愛美，絕不願意讓世人看到他逝世的樣子。於是，陳淑芬果斷將上衣脫下，蓋在張國榮的身上，隨後，報警，聯繫醫院。
正因陳淑芬的舉動，即使八卦如香港狗仔，都沒有拍到哥哥落地的樣子。
我們永遠記住的是，那個一世獨立的男子在熒屏上在舞臺上燦爛微笑的樣子，他是璀璨又短暫的絕美煙花。
哥哥的離開，成為大家永遠的意難忘。哥哥短暫的人生給予大多人溫暖，在他的心中，對人好彷彿成為一份信念。
張衛健是通過香港的唱歌比賽出道，面對競爭激烈的比賽，他一度心情緊張。而他最後能得到冠軍，多虧於決賽前一天，張國榮對他語重心長的一句話。
哥哥說：“你知道嗎？你從初賽面試到半決賽，你的分數一直是第一名，明天晚上你只要保持水準，你就是冠軍。”
一句輕描淡寫的鼓勵，給了張衛健極大的信心，張衛健順利出道。
張國榮和王祖賢合作《倩女幽魂》時，曾和果子狸，蛇演對手戲，當時他的年齡比較小，膽子小，經常被嚇到。
可是，他依舊對所有人都很照顧，王祖賢就是因為張國榮太會照顧人了，就將他當作哥哥，親暱地叫他哥哥。
哥哥的稱呼從王祖賢傳到了所有人。
以前也曾經疑惑過為什麼所有人都喜歡叫他哥哥，其實這只是對他的依賴，張國榮對人太好了，就像所有人的大哥哥。
拍攝《倩女幽魂2》時碰到一場戲，張學友要往王祖賢的嘴裡塞一團火，當時的特效不成熟，王祖賢還是小女孩，哪敢拍，很不願意。
張國榮知道後，貼心地親自示範。有了哥哥的示範，王祖賢膽子就大了起來，順利完成了拍攝戲份。
在王祖賢的眼裡，張國榮是比親人還要親的存在。
張國榮去世後，王祖賢長達2年時間沒有作品，直到2005年拍攝《美麗上海》後，宣佈全面退出娛樂圈。有一部分說法認為王祖賢因哥哥的去世，患上抑鬱症。
歌聲張學友也是通過《倩女幽魂2》和張國榮相識，兩人相差5歲，張國榮卻將他當成弟弟一樣照顧。
張學友曾說：“其實我不比他年輕很多，只是比他少幾歲，但是他覺得我是他的弟弟，便真的把我當作一個弟弟一樣的去照顧。無論在起居飲食上，還是對我有什麼意見、提點，他都是這樣。”
四大天王黎明更是張國榮一手提攜而紅的。他在參加完新秀歌手比賽取得季軍，可是所有人卻認為他是偶像，而非真有實力。
張國榮請他吃飯，和他聊天，比在唱歌，著裝舞臺方面給了很多的意見和想法。
當時的黎明只是一個新人，巨星張國榮的意見給了他很多幫助，也幫助他在娛樂圈快速成長。
張國榮的一句“無論做人還是穿衣服，都要踏實”成為他今後做事的座右銘。
有一次，黎明參加一個慈善義演。他唱完指定歌曲本想走，可一位富婆出50萬的資金想要再聽《對不起，我愛你》，為了籌款，黎明選擇再次返場歌唱。
可是，這次返場成為他一生的汙點。
因為嗓子過於疲憊，黎明出現了走音。媒體大肆報道。
哥哥張國榮的力挺：“他又年輕、又要趕場，又要有一定的名氣，哪個沒走音，誰說唱歌是不會走音的……"！
古天樂年少時犯錯進了局子，等到出來時因曾經的負面新聞，無法受到重視，張國榮直接在電臺節目中推薦古天樂。
當時古天樂還是一個小配角，電臺主持人吳君如都不認識他，觀眾更不認識他，張國榮的這句話讓古天樂的事業有了全新的契機。
否則古天樂早就錯過《神鵰俠侶》楊過一角，不可能有後來的諸多經典作品，更沒有他有錢資助希望小學的事情。
張國榮還將自己貼身附身符送給張柏芝，每年送劉嘉玲桃花為其帶去好運。在哥哥的眼裡，朋友的事情從來不是小事，每件事他都放在心裡。
張國榮得到大家永遠的寵愛，是因為他一直在寵愛所有人。
可正是這樣一個心存善念的人，最終卻被憂鬱症打敗了，為什麼呢？
01原生家庭的影響巨大
1956年9月6日，張國榮出生在香港，父親張活海是著名的洋服裁縫大王，曾為多位好萊塢明星設計洋服，包括馬龍白蘭度，威廉荷頓等好萊塢巨星。
張國榮生前接受採訪，最經常談到的就是“他很有生意頭腦”。
父親的洋服生意如火如荼，帶給他的是幼時相對寬裕的物質生活 ，用現在的話來說就是富二代。
母親生下10個兒女，最後夭折三個，只剩下7個，張國榮就是最小的兒子。
按理說年齡最小，按照如今的觀念是年齡小最受疼愛，可由於姐妹眾多，張國榮的童年卻在孤獨中度過。
自小衣食無憂，父母長期忙碌，張國榮的性格敏感又缺愛，保姆“六姐”給予了他全部的愛，也讓他在孤獨的時光中得到一些母愛的補償。
長大後的張國榮十分感恩六姐，待她如親生母親。
父親很少關心張國榮喜歡什麼，當時的洋服事業如日中天，很自然地希望張國榮能夠繼承自己的事業。
1969年，張國榮獨自前往英國留學，學習的正是父親希望的紡織專業。
父親自小的審美影響，這一年的學習，也為張國榮日後的百變造型，獨到的眼光有深遠的影響。
在英國求學階段，張國榮才13歲，小國榮被迫著長大。
面對著陌生的環境，繁忙的父母，如果他不獨立，不優秀，也許永遠都無法得到父母的另眼相看。
如今原生家庭的問題在現社會越來越突出，根據心理學可知，每個孩子都希望得到父母的關注。
再次回顧張國榮的一生，也許他想要追完完美，也只是一直希望得到父母的關注。
02張國榮的完美人生
在英國留學一年，張活海就因中風病重，將張國榮叫回香港。張國榮被迫放棄了英國的課程。
如果不是這次回港，也許張國榮未來的事業方向會和現在大相徑庭。
一段時間後，父親的病慢慢好轉，張國榮開始繼續獨立的生活。
他賣過鞋子，賣過牛仔褲，還在律師行上班過。直到7年後，他的好嗓子才被挖掘。
1977年，張國榮參加了麗的電視亞洲歌唱大賽香港區，憑藉帥氣的外形，獨特的舞臺魅力，並獲得亞軍，正式進入歌壇。
參加比賽還有個有趣的故事，當時的張國榮太窮了，窮到連報名費都沒有，於是向僕人六姐借錢。六姐拿出20元錢給他，5元當作報名費，15元坐車。
（當年的冠軍是鍾偉強，後參加中國好聲音，成為汪峰的學員）
1978年，他推出了首張英文唱片《Day Dreaming》。1979年，推出首張粵語唱片《情人箭》。
以為可以趁勝追擊，張國榮的事業卻與他想象的不同，第一張專輯便受阻，最後甚至以1元錢一張賤賣了。而且，賣還賣不掉。
隨後和唱片公司還鬧得很不愉快，在寶麗多時期，是張國榮低谷時期。在這期間，他還拍攝了讓他最後悔的一部電影《紅.樓春.上春》
有一次，他參加一個公開活動，他將帽子拋下臺，想要和臺下觀眾互動，可是觀眾卻將帽子扔上臺來嘲笑 。
在這樣子的越挫越勇之中，他憑藉著不服輸的精神，一直死磕在娛樂圈，張國榮之路，整整經過5年才一炮而紅。
1982年，張國榮和麗的約滿，和恩師黎小田一起轉投華星唱片，還遇到了經紀人陳淑芬。1983年，推出唱片《風繼續吹》，主打歌《風繼續吹》成為張國榮最受歡迎的歌曲之一。
在這期間，張國榮還在於麗晶酒店再遇一生好友唐鶴德。唐鶴德是張國榮幼時就認識的人，此時再遇剛好是張國榮低谷時，唐鶴德在張國榮窮得沒錢交房租時，將身上幾個月的薪金全部借給他。
這份義氣讓張國榮倍感珍惜，他曾說“這件事換了我走紅之後再發生，我肯定不會這麼珍惜。”
此時，張國榮的感情遇到過毛舜筠，還被傳和鄧慧詩、倪詩蓓及楊諾思交往，但最終都以失敗告終。他一直在尋求愛，卻從未得到過愛。
唐鶴德的好逐漸打動了他的心。
到了1985年，張國榮憑藉《Monica》攀上事業又一高峰，在紅館連開十場個人演唱會，打破了香港歌手初次開演唱會的場數記錄。
不管是張國榮年代，還是如今的年代，在娛樂圈都意味著巨大的壓力，越紅壓力越大。肖站曾站到頂層，卻也在個把月後摔下。
張國榮站穩娛樂圈，他所付出的努力需要更多。
完美性人格在這些生活經驗下不斷閃現，事業到達高潮，他卻在1989年宣佈退出歌壇。
有人說是因為他的粉絲和譚詠麟粉絲之爭，最終導致譚詠麟宣佈暫時退出競爭性的音樂頒獎活動。
實際上並不是，張國榮曾接受採訪說過。他和譚詠麟兩人是朋友，因為粉絲的關係見面確實有些尷尬，但並不是最重要的原因。
最重要的原因是自身的追求，他一度認為演唱流行歌曲並不是藝術表演，自身已經達到巔峰，無法超越。到達一定高度後，他想追求的是藝術。
於是，他就揮揮手，退出了歌壇。
張國榮的一生對自己的要求，不服輸，要求完美。
這份信念讓他站在高處，也讓他永不滿足。有些抑鬱症患者，陷入抑鬱往往是來自於對自己的永不滿足。
哥哥，你是嗎？
03不瘋魔，不成活
退出歌壇的張國榮，將更多經歷放到影壇。他說他喜歡演戲，因為可以體會不同人的人生。
可是，他卻入戲太深，戲我不分，也逐漸讓自己的命被戲中人牽著走。
《胭脂扣》中如花與十二少的悲情舊夢，成為冥冥中的讖語。張國榮和梅豔芳一前一後相見天堂。觀眾甚至不敢重溫這部電影，劇中情一點一滴傷人心。
王家為導演的成名之作《阿飛正傳》展現了香港人在歸屬感和漂泊感之間的矛盾 。這部電影塑造了張國榮孤傲叛逆的風流浪子形象，一段他要求的獨舞畫面成為香港史上的經典片段之一。
自信，獨孤，風流浪子的形象非旭仔莫屬，非張國榮莫屬。
憑藉此電影，他還獲得了第10屆香港電影金像獎最佳男主角獎。這部電影也將在2020年4月1日在臺灣復映，用以紀念他。
1993年的《霸王別姬》獲得了第46屆戛納國際電影節金棕櫚獎，成為首部獲得此殊榮的中國電影。
程蝶衣，自小命運悽苦，被賣到京戲班學唱青衣， 因與師兄合作《霸王別姬》成為名角。
程蝶衣飾演虞姬的過程中卻達到了“不瘋魔不成活”的忘我程度。終陷入“戲夢”當中，最終自刎於臺上。
為了演好程蝶衣的角色，毫無京劇基礎的他提前三個月前往北京學習。京劇老師以為張國榮是巨星會特別難相處，可是張國榮用謙虛的態度讓老師刮目相看。
在北京學習期間，張國榮比所有人都認真，就連發高燒都在壓腿。原本劇組是給他準備了三個替身，最後都沒有用上，片中所有的動作都是他自己完成，且很標準。
陳凱歌曾說：“人戲不分，不僅有程蝶衣，但張國榮也做到頭了。”
《霸王別姬》有個場景是程蝶衣犯煙癮，段小樓來看他，劇本原本設計是張國榮要用一根拂塵的尾巴打爛一整牆的鏡框，牆上掛著的則是程蝶衣和段小樓的合影。
這場戲很麻煩，如果NG了，就要重新置換一牆鏡框，還要打掃屋子，相當地麻煩。除此之外，這場戲對演員的狀態也很看中。
原本張國榮拍攝一鏡，陳凱歌已經同意，可是他不同意，要求重新拍攝。
再次拍攝，張國榮就像程蝶衣附體，拿著棍子亂打，通過這種方式將內心愛而不得的痛苦釋放。張國榮是懂得程蝶衣，就像他從小經歷的愛而不得。
拍攝結束，張國榮哭成淚人。
多年以後，編劇爾冬升永遠都不會看《異度空間》。
在他的印象中，張國榮是有恐高的，拍攝異度空間時，有個鏡頭是要從十幾層高的高樓跳下，他用繩綁住自己，導演協助摟著他站在邊上，他都不敢看底下。
可最終卻選擇跳樓的方式結束自己的生命，就連爾冬升都在懷疑：他老在想會不會那個行為，那個訊息，是拍我這個電影才建立的。
入戲，敏感，缺愛，面對沉重的壓力，世人的誤解，想要讓所有人好卻裡所不能及的痛苦，在2003年4月1日前將哥哥折磨地寢食難安。
他痛苦，將所有的難受藏在心中，在去世前，他還在關心著朋友，想著要去看看好久不見的朋友。
人間的寵兒連天堂都嫉妒，最後讓他輕輕地飛走。幸好，他從未離開，17年了，他依舊在我們的心中。
哥哥，17年繼續寵愛你。
閱讀更多 米極娛樂 的文章
