【館主曰】新冠病毒疫情爆發至今已肆虐三個月，經過白衣天使不分晝夜地英勇奮戰，勇敢的湖北同胞和英雄的武漢市民舍家拼命地頑強堅守，全國百姓齊心協力地居家隔離，疫情已現強弩之末，國內漸趨平緩。然而，國外疫情正急，歐美等國每日新增感染者數以萬計。病毒沒有國界，抗疫不分東西，環球同此涼熱。14億人付出高昂代價之後取得的這點成績，彌足珍貴，值得好好珍惜，不要動不動叫人抄作業，而應花時間覆盤有無可以做得更好，是否有成本可以更低的抗疫辦法。疫情並未消褪，各位友親還需耐心防疫，不到完全消失，絕不可掉以輕心。
疫情蔓延，為各色人等粉墨登場提供了大舞臺。有人腳踏實地用行動抗疫，有人道貌岸然地用嘴皮（或者鍵盤）“抗”疫。有人勇於擔當，有人熱衷甩“鍋”。有人崇尚科學，有人信仰玄術。有人韜光養晦，有人張牙舞爪。有人心懷天下，有人唯我獨尊。有人壯志凌雲，有人奴顏婢膝。有人美美與共，有人以鄰為壑。有人永垂不朽，有人遺臭萬年。自有人類的文明以來，就有了上述各色人等的記錄。套用列夫·托爾斯泰的句式，高尚都是相似的，卑鄙各有各的卑鄙。不過，人類的歷史一直向前，即使在酒池肉林的歲月，也總有英雄用血肉之軀搭起通往光明之橋。只是在這樣倒黴的歷史歲月裡，普通百姓大都是被割了一茬又一茬的韭菜。如果細翻歷史舊賬，這樣的歲月裡也沒有贏家，貌似最強大的惡人，最終的下場只會是更悲慘。歷史的劇本大多相同，編劇早已定調，沒有惡不被懲罰，沒有善不被褒揚。
館主這兩週因孩子自海外回京，按要求得居家隔離（比較幸運，若是近一週回來，那可就直接送去賓館隔離了）。居家隔離期間，有空再次拜讀何兆武先生的著作。這位已百歲的睿智老人就當今面臨的種種困惑和社會問題，早已給出了簡潔明快的答案。何先生告訴我們，人類文明歷史可分為兩部分，即1500年以前的農業文明時代，
1500年以後的500年來人類主要做的一件事就是走進近代化，世界各國概莫能外，只是時間早晚而已。讀完之後，頗有醍醐灌頂之感。獨樂樂不如與友同樂，從今日開始，館主陸續轉載何先生的智慧之言，期待朋友們讀後有所裨益。本文摘自《何兆武思想文化隨筆》之《從身份到契約》一書，系何先生2000年3月在清華大學所做演講的部分內容，標題由館主所擬，內容略有刪改。
《從身份到契約》，上海學林出版社，2020年1月
人類在地球表面上出現至少有幾百萬年，但是人類的文明史，也就是人類有文字記載的歷史，僅僅只有5000年左右。這5000年的文明史大體上可以分為兩個階段。
第一個階段可以叫作傳統的文明史，就是從5000年以前人類有文字記載的歷史到500年前，即公元1500年左右。這段歷史的特點是農業文明。我們知道，有了農業才可以定居，有了定居才可能有文明。農業社會是簡單的再生產，所以可以設想古代的農民生活大概幾百年也不會有顯著的變化（假使天下太平）。
最近500年的歷史從根本上有了不同，最顯著的不同表現在物質上。這500年的文明可以說是一個近代化的過程。近代化的過程也是現代化的過程。近代化和現代化，在英文裡是一個詞：modernization。它跟古代傳統文明最大的不同就是在物質上，它是以科學技術為基礎的文明社會。科學技術是不斷進步的，所以我們的生活年年不同，甚至天天不同。這種變化速度是以前的文明無法比擬的，因為它的生產是擴大再生產。隨著物質生活的擴大再生產，人類的思想、文化、精神面貌，相應地也要有很大的不同，我們不能用古代幾千年不變的那一套文化或者思想，或者社會生活，或者風俗習慣，來適應今天的社會——按照唯物主義的基本觀點，上層建築總要適合經濟基礎——物質基礎已經改變了，社會生活、思想、文化當然也在不斷隨之改變。
人類有很多民族，每個民族都有它的文明，但不是所有文明的發展都是同步的。每個民族的文明都是從沒有文字到有文字的時候才開始的。可是一旦開始，眾多文明的進步卻各不相同，其中第一個邁入近代化的是西方社會。有幾件大事可以作為近代化開始的標誌：
第一件大事，就是地理大發現。1492年哥倫布發現了新大陸；1498年達·伽馬發現了印度洋航路；1519—1521年，麥哲倫第一次環球航行，從此形成了真正的全球歷史。過去各民族的歷史基本上都是獨立的，每個民族都在發展它自己的文明。比如說，中國的文明和西方的文明，不能說絕對沒有接觸，但是接觸非常少，相互間沒有什麼根本性的影響。可是，今天世界上無論哪一個地點發生什麼事，都會馬上影響到另外一個地點。所以今天的世界越來越一體化，這應該說是從地理大發現開始的。
第二件事情，就是1517年馬丁·路德的宗教改革，它標誌著人類的精神從中世紀走入了近代。傳統社會是一個守舊的社會，它的生活基本上是年年重複的，所以它的思想必然傾向於守舊，也是年年重複的。從某種意義上說，他們都是信仰主義者。但是近代的社會是日新月異的，近代的思想也是不斷地翻新、不斷地創新的。
近代化的另一個標誌，就是在思想上要突破傳統主義。西方舊的傳統是什麼？就是基督教的信仰。馬丁·路德的改革雖然不可能徹底——他並不否定上帝的存在，並不否定耶穌基督的存在，但是他否定了羅馬天主教，羅馬天主教是耶穌基督在地上的代表，他否定宗教的權威，否定信仰的權威。從某種意義上來說，這是思想上的大解放。
第三件大事，是14世紀出現的文藝復興。文藝復興開始時本來是學術思想的運動，但是後來就變成了不僅是個學術思想的運動，還是一個文化思想上的運動。用梁啟超的話來說，是以復古求解放。復古運動是指恢復希臘古代的文明。
古希臘文明跟中世紀基督教的文明有顯著的不同。第一，古希臘文明重視自然科學，而中世紀是信仰的時代，鄙薄自然科學。第二，古希臘文明是非常重視現實生活的，而宗教社會鄙薄現實生活，認為現實生活是沒有意義、沒有價值的。第三，最重要的一點是近代科學的出現。每一個民族都有它傳統的科學，但是那個科學和我們嚴格意義上的近代科學是不同的。恩格斯在《自然辯證法》中指出，近代科學和古代科學有所不同，古代的科學是猜測的、偶發的、天才的直覺。而近代科學則是有系統、有步驟、有方法、有目的地去追求一個真理。古代的科學結果和近代的科學結果也不一樣，近代的科學可以在前人的基礎上不斷地進步，可是古代的科學偶爾有了發現以後，又中斷了。
舉個最鮮明的例子，比如說古希臘有一個哲學家也是科學家——古代哲學就是科學，科學就是哲學——叫作阿瑞斯塔科斯，就提出來太陽是宇宙的中心，地球不是宇宙的中心，那是很早很早的時候。中世紀時，人們的認識是地心說，認為地球是世界的中心，就把那個學說給否定了。一直到了哥白尼，才又重新提出日心說。近代科學開始於哥白尼的天體運行論，不過當時並沒有很嚴謹的科學證明。一直到後來，過了一個世紀，比哥白尼晚100年出現了兩位科學家，第一位就是開普勒，發現了行星運動的定律；第二位稍微晚一點就是伽利略，伽利略畢生從事實驗科學，為實驗科學做出了重大貢獻。在這個基礎上，一直到牛頓，到17世紀，最後總結了一套被稱為經典或古典的科學體系。17世紀以後，在牛頓學說的基礎上，出現了近代的工業。近代工業，最簡單地說，就是牛頓原理的應用。
18世紀開始工業革命，從而改變了人類生產的整個面貌。工業社會跟傳統農業社會最大的不同是擴大再生產，是日新月異的。工業社會極大地改變了人類的生活方式。而人類的思想、社會秩序、風俗習慣都會隨之改變。近代社會的轉型到19世紀完成了。19世紀以後，也就是近代化的過程完成後，西方就開始了現代化。今天又有人說現代化的過程已經完成了，於是又出現了後現代主義。
西方的近代化始於15世紀，完成於19世紀。這時，所有其餘的文明的近代化都還沒有開始，包括中國。中國知道牛頓原理是什麼時候？是19世紀60年代，離我們現在不過100多年。那個時候，在北京有個同文館，同文館設有算學館，相當於今天的數學系。算學課的總教習是浙江人李善蘭，當時中國最傑出的數學家。李善蘭第一個把牛頓體系介紹給中國。所以從科學的角度來說，中國真正邁入近代化的第一步是在19世紀60年代，這時西方近代化已經完成了。
法國哲學家、思想家盧梭（1712-1778）
在這裡，我們回顧一下西方的歷史背景。在古代，西方有希臘文明和隨後的羅馬文明，輝煌了有1000年左右。但是到了公元5世紀的時候，羅馬帝國滅亡了。當時的日耳曼人——也是今天很多歐洲民族的祖先，那時他們還是野蠻人，侵入了羅馬帝國。他們入侵以後，歷史就進入了中世紀。
到了15世紀以後經過文藝復興和宗教改革、地理大發現，西方社會的眼界大大地擴大了。從文化領域來說，它首先出現在意大利，隨後傳播到北歐、德國、法國。隨著地理大發現，同時也由於地中海被土耳其人截斷了，經濟和商業的中心從地中海轉移到大西洋，因此意大利的一些城邦就衰落了，代之而起的是西歐的一些國家，特別是英國、法國、荷蘭。這幾個國家開始大規模地發展工商業、海外殖民，其中英國、法國是最先進的。用中國話說，這就叫“地氣”轉移了。
17、18世紀以後，有兩個因素使得西歐的國家變得特別重要了。一個因素是經濟因素。因為地理大發現以後，開闢了一個世界市場，誰佔據這個最優越的地理位置誰的經濟就發達，而英國和法國恰好就掌握了大西洋的航線，所以它們的經濟就最發達。隨著經濟的發達，必然出現文化的發達。這是經濟上的原因。
另外還有一個政治上的原因。馬克思講過，一切神權的鬥爭歸根結底都是世俗利益的鬥爭。自馬丁·路德宗教改革以後，歐洲出現了各宗各派的宗教改革。這些宗教改革歸根結底都是代表不同的利益。不同的階級、階層、集團，他們有什麼樣的利益，反映在思想上，就有什麼樣的教派。過去，西歐各國信仰天主教，即服從羅馬教皇，其中心在羅馬，在梵蒂岡。宗教改革以後，各國的國王成為宗教領袖，實際上教權被王權控制了。這種宗教的獨立或半獨立有利於它的王權的統一。本來這些國家都是封建的落後國家，有點像我國的春秋戰國時期，有好幾十個國家，形成了很複雜的局面。一方面有傳統的貴族；但是另外一方面，有新型的、在法國叫作第三等級（第一等級是宗教貴族，第二等級是世俗貴族）的工商業者的市民階層，因為生產的需要，他們掌握了知識和財富。這些不同的等級在政治上是不平等的，其中以第三等級的實力最強、人數最多，他們必然要求政治上的權利。這就是法國大革命爆發的根本原因（也是美國獨立戰爭爆發的原因）。
1789年法國大革命推翻了王權，建立了共和制度，這是歐洲大陸上最重要的一件大事。它開闢了人類近代文明史的新面貌。過去的王權專制的政治形態不適合近代化的需要，所以制度一定要改，改成符合近代化需要的政治形態，或者說政治機器，而法國革命和美國革命就完成了這個任務。
延伸閱讀：
閱讀更多 斯文至樂 的文章
