槍稿每週電影優選 Vol.21 極度空間（They Live）
主筆評價
卡朋特老爹的階級鬥爭科幻大電影，何其滴銷魂啊！
——老晃
三月還沒過完，美股就因為油價暴跌熔斷了四次，美國經濟形勢不容樂觀。
要說起上一次嚴重的石油危機，要追溯到上世紀八十年代。當時美國經濟全面衰退，失業嚴重。《極度空間》的故事，就在這個背景下展開。
主人公納達是一位失業的工人，空有一身力氣，卻無用武之地。
但他運氣不錯，在建築工地上找到一份搬磚的工作，還和一位黑人藍領弗蘭克交上了朋友。弗蘭克幫他找了容身之處，雖然清苦，但勉強解決溫飽。納達重獲生活的動力，遙望著遠處的高樓大廈說：“我相信美國！”
但日子一天天過去，他發現這個貧民窟並不簡單：天空中總有直升機在盤旋；電視機裡經常插入奇怪的信號，號召窮人反抗富人暴政。
最詭異的是對面的教堂，總有人搬著紙箱進進出出，似乎在謀劃什麼見不得人的勾當。
終於有一天，荷槍實彈的警察突襲了教堂，逮捕了牧師。等警察走後，納達去教堂裡偷了一個紙箱出來，打開一看，全是墨鏡。
警察和牧師，挖空心思你追我躲，就為了這幾箱墨鏡？？
納達戴上它，方知厲害。
色彩斑斕的消費世界被一片黑白取代了，建築物上誘人的巨幅廣告畫變成了兩個大詞：“結婚和生育”！
好傢伙！魯迅從“仁義道德”的字縫裡，只看到“吃人”二字；納達從琳琅滿目的貨架上，看到的全是“服從”、“不要思考”、“買買買”、“睡覺”。
商店裡錦帽貂裘的優雅富人，個個頂著骷髏頭——電視機裡的反動言論一點不錯，窮人們被他們控制了。
納達看透了世界的本質，原本懷揣著美國夢的精神小夥一瞬間變成了無產階級革命鬥士。
納達連殺數個骷髏人，引來骷髏警察全城緝兇。他奪路而逃，藏了起來。
他知道光靠自己的力量是完全不夠的，幹革命就得聯繫群眾。於是找到階級好友弗蘭克，勸他戴上眼鏡睜眼看世界。
但他此時已臭名昭著的通緝犯，弗蘭克避之不及，對墨鏡更是不屑一顧。兩人互毆二十分鐘，最終納達以一拳優勢險勝弗蘭克。
這段看上去挺無厘頭的打鬥戲，被爛番茄評入了“影史二十大動作場面”中。
墨鏡一戴，弗蘭克立馬感受到了肩上責任之重大，為大我舍小我，與納達持槍走天涯，以解救宇宙為己任，拋頭顱灑熱血。
原本朝著驚悚方向行駛的故事也急轉彎，在朋克道路上加速前進起來。
他們找到了反抗組織，與警察火拼的槍林彈雨之中，歪打正著地進入了敵軍基地。
在這裡，他們知道了真相：原來那些骷髏是外星人，用遠遠超越人類的技術，在宇宙中自由穿梭。他們通過傳媒信號在地球人腦中植入消費主義等垃圾思想，已控制地球人不知多少年。
於是，摧毀信號基站，成了哥倆拯救世界的唯一道路。
在去往基站的路上，弗蘭克犧牲了，納達隻身來到巨大的雷達狀信號塔面前。
前有直升機，後有追兵，納達已經無路可退。他舉起手槍，摧毀基站，壯烈犧牲。那些偽裝成人的外星骷髏，一個個露出了真面目。
也許作為一部類型電影，《極度空間》的結尾是倉促的，但鬼才導演約翰·卡朋特才不會被劇作的合理性束縛。
這位B級片恐怖大師，重視的是場景的奇詭和思想的深度，幾乎沒有一板一眼地按照類型片要求拍出來的電影。但，就是過癮。
資本的本質在於擴大再生產，它需要讓人們不停消費。美國作為高度發達的資本主義社會，物質極大豐富，人民早已奔小康。如何讓這些吃喝不愁的人繼續購物呢？
消費社會的解決思路是“建構慾望”。
於是我們生活中充斥著大量“必要”但“無用”的東西，“必要”是說別人都有，別人都想要，你也必須有；“無用”是指，失去它真的不會對生活質量造成多大損害。
消費主義把國家建立成一個巨大的商場，所有的廣告背後只有兩個字，“快買！”
《極度空間》裡那戴上墨鏡的瞬間，在科幻電影史上的地位不亞於《黑客帝國》中的紅藍藥丸。著名哲學家齊澤克認為，在那一刻，主人公看到了看到了民主之中的獨裁，支撐個人表面自由的社會無形秩序。
這就是卡朋特致力於批判的意識形態，與其說是外星人控制了地球，還不如說是對資本的狂熱追求佔領了地球。他想拯救的，正是消費的奴隸。
文|現代機器
排版|罐兒
THE END
閱讀更多 槍稿 的文章
