1.
劉漢祥覺得“冰上時刻”這個名字有很多含義。“冰上”當然跟冰球有關係，這是一部記錄學冰球的孩子的影片。而更多的韻味應該在“時刻”二字。當他坐在那些冰球隊家長的車裡面，跟著他們在北京穿行，時刻帶來了一種時間感：孩子在冰上；家長在日常生活中，在等待。
他嘗試去表述一個簡單的感官體驗：人其實是在不同的維度裡生活的，雖然對於時間的計算方法是相同的，但是感覺始終千差萬別。
這種哲學層面的追溯，更像是創作者的思維習慣，而非一個絕對明確的主題。具化到拍攝中，劉漢祥想讓兒童冰球隊的視覺語言看上去儘量單純。理想狀態下，這個紀錄片呈現出來的東西很簡單，但是能帶給觀看者很多的思考。
兒童紀錄片導演劉漢祥與冰球小選手
對於劉漢祥來說，其中一個思考，將是城鄉兒童的教育差別。學習冰球的孩子大多來自一線城市的中產以上家庭，這項運動也可以被看作是階級身份的某種象徵。
他們在四五歲的時候就開始接受訓練，在冰上排著隊，等待跨過一個一個很小的障礙物，而與此同時，那些鄉村的兒童卻要跨過更大的宿命的艱難——這種夾雜著同情和自憐的判斷是真實的嗎？
兒童冰球隊的故事發生在城市中，在室內體育館的穹頂之下，但它極有可能同樣殘酷，因為童年原本就很殘酷。
《少年少年》劇照
再回到在冰上排著隊的等待跨過一個一個小障礙物的孩子，那時候一個家長帶劉漢祥去冰場看訓練，這一幕讓他完全出乎意料：教練讓小孩挨著跳過去，大部分在跳過去後一定會摔倒，但必須很快爬起來，因為不爬起來就會影響後面的人。跳躍，摔倒，爬起，繼續排隊。從這個圈，劉漢祥覺得看到了城市兒童的成長。
2.
作為FIRST影展紀錄片實驗室的項目，《冰上時刻》是劉漢祥的又一部兒童題材紀錄片。箭廠出於對題材還有導演拍攝目的的興趣，以及作為合作方，跟FIRST影展一路跟蹤了下來。
從2009年開始，劉漢祥一直做兒童題材的片子，因為“對別的任何都不感興趣”。很多人把堅持做了多少年當成是一種情懷，劉漢祥否定這種判斷。在他眼裡沒有情懷，也沒有堅持，只是巧合。但仔細想想，這種巧合的發生可能還是源於自己，源於一直尊重內心的選擇。
拍攝兒童是不容易的，尤其是紀錄片，導演和被拍攝者之間的契約關係在這裡將全部失效，成人世界的規則很難適用，因為孩子有他們的一套原則。
“在這個世界中，孩子其實是處於弱勢。他的周圍都是比他高很多的大人，因此他的自我保護意識是很強的。在跟他們接觸的時候，不能拿成人那一套客套去對待，因為他們比我們要敏銳得多。但這恰恰是真正動人的東西。”
2014年，一輛改裝的紅色大篷車來到了四川雅安地震災區，建立了一個流動露天影院，這是《夏日流動影院》。劉漢祥最初以志願者的身份去隨行記錄，後來他把拍攝的權利交到了雅安小朋友手中——給了他們30臺相機去記錄自己的故事。
其中有一個11歲的小女孩，父親一直在外面打工，她像小大人一樣照顧兩個弟弟，做飯，和爺爺奶奶一起生活。劉漢祥在拍攝時就和女孩建立了一種難以言說的友誼，拍攝結束後，女孩給劉漢祥寫了一封很長的信，講述媽媽去世後自己的改變與成長。
《夏日流動影院》劇照
這種拍攝過程中建立的信任可遇不可求，被劉漢祥看作是額外的獎勵。在他的概念裡，成長存在一種巨大的失落感，而孩子身上的天真對成年人是有治癒性的。尤其是當他回到鋼筋水泥的世界裡，他沒有告訴過山裡的孩子，他也期待聽到他們的消息。
劉漢祥認真回覆了那封信，告訴女孩一些自己的關於“失去”的童年經驗。通信意外地維持了很久，後來，情緒的東西反而少了，女孩開始問劉漢祥數學題。
“我的數學也不好，就各種找輔導資料和上網查解題步驟，感覺自己上學時也沒這麼認真。”劉漢祥笑著說。
3.
16年冬天，劉漢祥的妻子懷孕了。女兒的到來讓他在拍攝兒童紀錄片的時候更多投射到自身。未來她會在北京生活嗎？該接受什麼樣的教育？在做每一個片子時，他都去找作品主題和自己的關係。
如果缺乏關係，就很難有信心和耐心繼續。在兒童冰球隊的故事裡，他保持著創作者的敏感，同時又多了一份與家長們的共情。
過去他常常去拍攝鄉村裡的孩子，感受到被對方需要，但當拍攝城市裡的孩子時，他們“根本不需要”。這種失落感也讓他再度調整自己的客觀性。“也許人家本來都不需要你，只是你需要他們而已。”他苦笑著總結。
即使是那些對鏡頭展現出喜愛的孩子，其實也並不知道這些影像將成為什麼，或以什麼方式呈現。當你在拍攝的時候，往往是拍攝之外的事情令他對你產生了信任，他就會覺得這個事情有意義。從這個角度來說，這個過程並非是絕對平等和真誠的，反而有點像“偷竊了別人的東西”。劉漢祥有些惆悵地說，窺視著他人生活的紀錄片工作者們，應該被叫做小偷家族吧。
在那些拍攝過的孩子的生命歷程中，劉漢祥會漸漸變得遙遠；而他們對劉漢祥來說，就像在異鄉遇到的小樹苗，他甚至談不上為他們澆灌過什麼，他大概只是在旁邊坐了一會兒，看了看天。
女兒出生前的冬天，他知道自己終於種下了自己的小樹苗。北京正在下大雪，他寫了一首詩，大概的意向是，你來吧，雖然我沒有做好準備，但我把這個世界打掃得很乾淨，我的桌子上會放一杯鐵觀音，一支玫瑰花，我給你一個座標，你來就可以了。
廠長語錄
“我要做盜聖”
閱讀更多 界面新聞 的文章
