所有中风、心血管病患者，还有急性阑尾炎患者，都去哪儿了？我看到的只有新冠肺炎。
“纽约州确诊新冠肺炎病例的增速，有如‘子弹列车’。”美国纽约州州长科莫如此形容。
截至北京时间3月30日11时，纽约州确诊病例超5.9万例，死亡960例。
据福克斯新闻报道，3月26日至-27日，在纽约市，每隔17分钟就有1人死于新冠肺炎。
“任何情况都将压垮医疗系统的收治能力。”州长科莫说，医疗资源短缺已成为该州目前面临的最紧迫问题。尤其是呼吸机短缺数量，属“天文数字”。
自25日起，纽约市有一家医院，已经开始推行两名病患共用一台呼吸机的做法。这家医院就是位于曼哈顿的纽约长老会/哥伦比亚大学医学中心。
如果说，纽约州是美国疫情的震中，该医学中心则是纽约市的“风暴眼”。
“我曾感染埃博拉病毒，活了下来。但我恐惧新冠肺炎。”流行病学家克雷格·斯宾塞（Craig Spencer），纽约长老会/哥伦比亚大学医学中心急诊医学全球卫生总监，如是说。
斯宾塞博士拍摄视频，敦促人们留在家里，认真对待新冠病毒。/美国有线电视新闻网（CNN）
两个病人，一台呼吸机，怎么办？
克雷格·斯宾塞曾于非洲和东南亚进行流行病调查。2014年，他因在几内亚参与救治埃博拉患者，成为美国纽约市首例埃博拉“治愈者”。
“当我们收治（新冠病毒）阳性患者后，一切都乱套了。上周我们还在谈论几十个疑似患者中，有一两个确诊。但现在，几乎我照顾的每个病人都是新冠病毒感染者。而且，很多都非常严重，插上呼吸机……气氛和上周大不相同。”斯宾塞告诉CNN。
日前，斯宾塞在推特发表长文，描述自己在急诊室渡过的、“痛苦”的一天。
“早上6点半，我到办公室。”斯宾塞写道，自己像许多人一样，冲一大杯咖啡，开启这新的一天。但直到下班，咖啡仍未喝完。
8点，他走进急诊室。一个又一个新冠病毒感染患者被送进来。和最初收治患者不同的是，原先新冠病毒感染者以70岁以上老人居多。现在，50岁以下患者的数量开始增加。
“我拿到同事整理的病历，除了年龄，其他如症状、病因、主诉，都一样。
“到处都是嘶哑的咳嗽声。我停下来，戴好口罩。走过去。
“他们告诉我，有个患者已经接受最大通气量的氧气，但仍憋喘得厉害。
“我和患者做了长时间且诚实的讨论。也给家属打了很久的电话。患者需要在情况变得更糟之前，使用生命支持设备。
“然后，我接到其他患者的病危通知。他们病得很厉害，不停呕吐。他们也需要生命支持设备……两名病人，病房紧挨着，都需要那根救命的管子……但，这还没到上午10时。”斯宾塞写道。
斯宾塞医生的推特长文截图/TWITTER
据悉，3月24日至今，纽约州医疗资源持续紧张。
据《纽约时报》报道，在重症监护病床（ICU）资源方面，截至3月26日，纽约州4330张ICU病床中，新冠肺炎患者占1290张（约30%）。在纽约市2011张ICU病床中，新冠肺炎患者已使用850张（42%）。除其他病患，空余床位为307张（约15%）。为应对床位紧缺，纽约市已在4个地点，新建临时野战医院。
更让人焦虑的，是呼吸机缺口，达1.5万台。
州长科莫称，已实施应急的“备选方案”。一方面，向包括中国在内的全世界采购呼吸机。另一方面，州政府已采购3000个手动复苏面罩。这种装置需要不间断的人工按压气囊，为患者供氧。
纽约州将训练国民警卫队，学习操作这一装置。但考虑到该设备需要大量人力，所以不会大规模投入使用。
CNN记者探访纽约市有1000张床位的“方舱医院”。/CNN
害怕摘下口罩
在值班日，斯宾塞医生不停地接收到紧急消息：
- “统计通知：重病患者，呼吸短促，高烧，氧合88％。
- 统计通知：血压低，呼吸急促，氧合不足。
- 统计通知：低氧合，无法呼吸，高热。”
到某个时刻，他突然意识到，自己一整天没喝水，也没吃东西。
直到傍晚，他才在医院食堂吃了点东西。整条街上，只有这里还开门提供服务。他小心翼翼摘下口罩，洗了两次手。这花费他不少时间。两三分钟后，他吃完了，赶回去工作。
终于，值班结束，斯宾塞要回家了。“在我走之前，我需要消毒所有的东西。手机、出入证、钱包、咖啡杯……所有这一切，都需要浸泡消毒水。你确定自己做得很好？那，再擦一遍。”
摘掉口罩，走在空无一人的街上，斯宾塞感觉自己“赤裸裸，暴露在病毒面前”。
“我们假设，遇到每个人都可能是病毒携带者。防护镜、口罩、手套，这些是唯一保护自己的方法……所有中风、心血管病患者，还有急性阑尾炎患者，你们都去哪儿了？我看到的只有新冠肺炎患者。”
“街道空无一人。救护车的警报声24小时地响着。”斯宾塞称，医院接诊量达到极限。已经没有闲置的呼吸机。所幸，自己暂未遇到防护设备缺乏的问题。
但《纽约时报》援引多名纽约医护发言称，急诊和重症监护的工作条件不断恶化。口罩、隔离衣等供应有限。
3月27日，美国西奈山医院发表声明，该院出现口罩偷窃事件。“我们必须把口罩、防护服、隔离服等锁起来。若没有人看管，它们很快就丢了。”护士戴安娜·托雷斯说。
急诊医生马尼·格鲁伯表示，疫情暴发前，她曾通过社交媒体，协调医疗同仁的口罩、手套等防护设备储备。“当时，谁若有口罩、暂时不用，会愿意送给更有需要者。现在，大家都在求口罩。
据称，纽约市市长白思豪曾表示，若情况没有改变，纽约市的医疗防护设备将于4月5日前耗尽。
“每个人都在尽其所能地节约资源。我们知道，这才刚刚开始。纽约之后可能是新泽西、新墨西哥。这将是一场马拉松。”斯宾塞说。
人们在纽约市布鲁克林中心医院外排队，依次进行新冠病毒检测。/Reuters
有效隔离 是唯一能拯救我们的方法
终于到家了。斯宾塞在公寓走廊上脱下外衣，塞进一个口袋里。他不担心被邻居看到。反而，他害怕孩子知道自己回家，会冲过来拥抱。他快速躲进浴室，“至少要洗30分钟，才能冲掉所有东西。”
他感觉，日子一天比一天糟。“当日接诊患者，多是在一周或更久之前，感染新冠病毒。而像过去几天那样，还将有大量患者被送到急诊。”
令人不安的是，官方指南在调整。根据最新建议，即使新冠病毒检测呈阳性，但没有症状，就需要继续工作。
威彻斯特郊区圣文森特医院的护士威廉•达席尔瓦称：“若医护人员感染新冠肺炎，并回到工作岗位，将会交叉感染，并感染患者。”
斯宾塞在其推特中指出，现在阻断新冠病毒传播，为时已晚。但，纽约州仍有机会减慢其传播速度。“病毒永远无法感染那些与社交隔离的人。这是唯一能救命的事。”
他呼吁，每个人都应认真对待新冠病毒大流行。
“您可能会听到有人说，这不是真事。不，它是真事。
您可能会听到有人说，没那么糟。但它就是这么糟。
您可能会听到有人说，新冠病毒不感染年轻人。它会的。
我感染埃博拉病毒，活了下来。但我恐惧新冠病毒。
请你们待在家里。注意安全。
每天，我们都会为你们努力。”他写道。
3月19日，纽约时代广场只有寥寥几人。/Reuters
1.DAVID WILLIAMS. Doctor who survived Ebola details a harrowing day in the ER. Coronavirus scares him. CNN
2.ASHLEY FANTZ. U.S. doctor free of Ebola -- turn focus back to West Africa. CNN
3.JASON HANNA, et al. New York hit hard but other states are suffering, too. CNN
4.Doctor describes dire situation in hospitals treating virus. CNN
5.LYDIA RAMSEY, et al. An ER doctor who survived Ebola shares the harrowing reality of the coronavirus pandemic and levels a stark warning. Business Insider
6.NICK BROWN, et al. In trenches of New York's coronavirus crisis, nurses beg, borrow and steal precious masks. Reuters
閱讀更多 腫瘤 的文章
