《千里江山圖》用這樣濃重的“青綠”寫青春的激情，已很不同於傳統“青綠”。畫面中“青”“綠”厚薄變化極多，產生豐富的多樣層次，寶石藍貴氣凝定，一帶遠山和草茵被光照亮，溫暖柔和的“翠綠”，和水面深邃沉黯的“湖綠”顯然不同。
宋徽宗“嘉之”的原因，或許不是因為青年畫家遵奉了“青綠”傳統，而是嘉許讚揚他背叛和創新了“青綠”的歷史吧。
王希孟的《千里江山圖》是政和宣和的獨特美學，華麗、耽溺，對美的眷戀，至死不悔，和徽宗的“瘦金”和聲，美到極限，美到絕對，近於絕望，彷彿一聲飄在空氣中慢慢逝去的長長嘆息。
《千里江山圖》在美術史上被長期忽略，蔡京題跋之後，僅有元代溥光和尚推崇備至。宋元以後，山水美學追求“滄桑”，“滄桑”被理解為“老”，甚至“衰老”，使筆墨愈來愈走向荒疏枯澀，空靈寂靜，走到末流，無愛無恨，一味賣弄枯禪，已經毫無生命力。王希孟的重“青綠”是青春之歌，富貴濃郁，明豔顧盼，像一曲青年的重金屬音樂，讓人耳目為之一新。
長卷是中國特有的繪畫形式，也常稱為“手卷”。數十年前在臺北故宮博物院上課，莊嚴老師常常調出長卷，數百釐米長，要學生“把玩”。四名研究生戰戰兢兢，慢慢把畫卷展開。體會“把玩”，知道是文人間私密的觀看，與在美術館擠在大眾中看畫不一樣。
十二米長的《千里江山圖》一眼看不完。想象拿在手中“把玩”，慢慢展開，右手是時間的過去，左手是時間的未來。“把玩”長卷是認識到自己和江山都在時間之中，時間在移動，一切都在逝去，有逝去的感傷，也有步步意外發現的驚訝喜悅。瀏覽《千里江山圖》，也是在閱讀生命的繁華若夢吧。
時間若夢
長卷是中國特有的美學形式，卻在今天被遺忘了。西方影響下的畫廊、美術館，作品必須掛在牆上。長卷無法掛，也不能全部拉開。十二米長，必須一點一點在手中“把玩”過去，在眼下瀏覽，且行且觀，可以停留，靠近駐足，看細如牛毛的亭臺樓閣，點景人物，也可以退後，遠觀大山大河，平原森林，氣象萬千。可以向前看，也可以回溯，長卷的瀏覽，其實更像電影的時間。美術館受了侷限，很難展出長卷，長卷美學也慢慢被淡忘了。
中國的長卷最初是人物故事的敘述，像顧愷之的《洛神賦圖》，像唐代的《搗練圖》《簪花仕女圖》，五代顧閎中的《韓熙載夜宴圖》也都還是人物敘事。
五代董源開啟了長卷的“山水”主題，他在遼寧省博物館的《夏景山口待渡圖》和北京故宮博物院的《瀟湘圖卷》，如果合起來看，更像是長卷山水的萌芽。
董源在南方開啟的山水長卷在北宋還不是主流，一直要到宋徽宗時代，王詵、米友仁都嘗試了長卷山水，但長度大多不超過三米。王希孟在十二米長的空間創作《千里江山圖》，氣勢恢宏，山脈稜線起伏、連綿不斷，江流婉轉、悠長迂曲。十八歲的青年畫家意識到時間在山水中的流動，《千里江山圖》不只是空間的遼闊，也是時間的邈遠。王希孟正式使時間成為山水主軸，影響到南宋長卷山水，如《瀟湘臥遊圖》《溪山清遠圖》的出現，也直接給了元代《富春山居圖》美學時間上的啟示。
二○一七年九月，《千里江山圖》要在北京故宮博物院展出，期待有更多對這件重要作品的討論，特別是顏料，期待有更科學的化學分析告訴我們，那華麗的群青是青金石嗎？成分是鈉鈣鋁硅酸鹽嗎？有沒有氧化鈷或氧化錫的成分？我也很想知道那透潤的綠是孔雀石的礦粉嗎？成分是水合鹼式碳酸銅嗎？
整整一千年過去，宣和美學藏在畫卷裡，默默無言。十八歲的王希孟創作的歷史名作，像一千年前一場被遺忘的夢，走回去尋找，飛雨落花，彷彿還聽得到笑聲，看得到淚痕。《千里江山圖》，會有更多人站在畫的前面，領悟它的繁華，也領悟它的幻滅吧。
（蔣勳）
閱讀更多 大眾日報 的文章
