他是僕人的兒子,寫了一本歷史小書卻席捲了世界

他是僕人的兒子,寫了一本歷史小書卻席捲了世界

H.G.威爾斯(1866-1946)

今天我們來談談一位科幻文學史上的大佬——H.G.威爾斯(H.G.Wells)。

他可能是有史以來最好的,也是最有影響力的科幻小說作家。

他,是“幻想世界的大將軍”,他的作品開創了二十世紀科幻小說中的幾大主流話題:“時間旅行”“外星人”......

他,將人文關懷注入科幻想象,提醒世人科技在造福人類的同時也能帶來災難……

他,是與儒勒·凡爾納並稱為“科幻小說之父”的赫伯特·喬治·威爾斯。

-

H.G.威爾斯的經典作品至今仍被人們閱讀和喜愛。《時間機器》被認為是有史以來最好的科幻小說,《世界大戰》和《隱形人》也同樣精彩。

有趣的是,《世界大戰》在1938年被改編為本土故事,在美國的一家電臺播出,由於小說描寫太逼真,聽眾以為真有火星人入侵,引起了巨大的恐慌。他為其他每一個科幻小說家樹立了標杆,為確保科幻小說在進入20世紀及以後仍然具有蓬勃的生命力而奠定了基礎。

-

威爾斯筆下《時間機器》中的兩類地球人(埃洛伊人和莫洛克人)都是作者生活的時代,其社會狀況的折射,他以科幻方式預言人類社會高度發展後可能出現的衰落和滅亡。這些未來人類的生存狀態與社會“熵”增現象密切相關。人類進化與“熵”增是人類社會發展的一個矛盾現象,文明的發展和科技的進步可能會以人性的退化為代價。簡單來說,進化是一個有得必有失的過程。人類也許會收穫高度發達的技術帶來的便利,但隨之而來的是人類體能和本性的變化。

他是僕人的兒子,寫了一本歷史小書卻席捲了世界

人類在進化與“熵”增的矛盾過程中並不一定走向完美。威爾斯警示人類社會,在人類文明高度發達,並達到完善的同時,人類的精力、激情、創造力會日漸退化,伴隨之的還有良心的泯滅、道德的淪喪、社會結構的瓦解和已有文明成果的喪失。

對現世的反思,對未來的預言,看完整個人陷入了一種陰森森的狀態。

這不由讓筆者想起,73歲時威爾斯給自己寫了一句很短的墓誌銘。“上帝將要毀滅人類我警告過你們。”

-

威爾斯,1866年出生於肯特郡的布朗利(Bromley,現在的倫敦西區小鎮)一個貧寒的家庭。父母都作過僕人。威爾斯在童年經歷了一場事故,從此只能臥病在床,但他逐漸對讀書產生了濃厚的興趣。

他因為家庭的原因還做過布店學徒,但是最終卻靠著自己的努力,進入了英國皇家科學院的前身堪津頓科學師範學校,獲得了倫敦大學帝國理工學院的理學學士學位,放在現在妥妥的驚天逆襲,十分勵志。威爾斯師從生物學家托馬斯·赫胥黎,最終取得了生物學學位。為貼補收入,他成為一名自由記者,並在1895年發表了第一部作品《時間機器》。

-

1895年出版《時間機器》一舉成名。這部處女作令他聲名鵲起,同時,這也成了他最傑出的代表作之一。

後來,他又陸續出版了《莫洛博士島》《隱身人》《星際戰爭》(又譯作《世界大戰》)《當睡者醒來時》《最早登上月球的人》等多部科幻小說。《星際戰爭》是外星人入侵地球題材的經典之作,被多次搬上銀幕,風靡全球。繼它之後,這類題材的小說、電影劇本多如過江之鯽。

威爾斯一生創作了一百多部作品,內容涉及科學、文學、歷史、社會、政治等各個領域,是現代最多產的作家之一。

他是僕人的兒子,寫了一本歷史小書卻席捲了世界

威爾斯還是一位預言家。威爾斯的科幻小說有意無意地預言了科技的發展趨勢及未來可能出現的科學成果。例如原子彈、克隆技術、激光武器等都能在他的小說中找到原型。在《未來發現》一書中,他悲哀地表示,“歷史的過去對人類的思想施加了盲目的力量”,他提倡用科學替代經典,培育出領袖,這樣的領袖會像預見月亮的陰晴圓缺一樣預見歷史。

威爾斯將科學預見、文學技巧及社會人文關懷融於一體,創造出了典型的“軟科幻”小說。他警示世人,科學技術帶給人類福利的同時,也帶來了戰爭、變異等巨大威脅。

基於威爾斯對科幻小說做出的傑出貢獻,他與法國科幻小說家凡爾納共同被認為是現代科幻小說的奠基人,二人並稱為“科幻小說之父”。如果儒勒·說凡爾納開啟了科幻小說的大門,那麼威爾斯則指明瞭後世科幻作家可以繼續探索的道路。20 世紀科幻小說中的幾大主流話題,如“時間旅行”“外星人”“反烏托邦”等等,都是威爾斯開創的。

他是僕人的兒子,寫了一本歷史小書卻席捲了世界

這位大作家還熱衷於“吵架”。現代的人們身處科技時代,被各色的科學發現和創新成果裹挾其間,單說2017年的科學成果——人類胚胎基因的編輯、海底發現的第八大陸、太空飛船火箭推進器的再利用等等,這些發現就足以使人們沉浸其中,難以冷靜思考關於科學的爭議——科學到底能否拯救人類。早在75年前,兩大文豪赫伯特·喬治·威爾斯(H.G. Wells)和喬治·奧威爾(George Orwell)就發起了爭論,探討科學與人類的關係,時至今日,仍歷久彌新。

威爾斯是科幻小說的鼻祖,亦是科學堅定不移的信仰者。而奧威爾卻持懷疑的態度,他認為科學在很多方面有侷限性。兩位作家發起的爭論儘管處於納粹時代,但很多觀點現在看來依然能引起迴響,具有現實意義。

-

科學能解決的是氣候變暖、20億人類食物短缺等問題,它的確能發揮巨大潛力,承載人類的希望,但期望科學是萬能的鑰匙則不切實際,它的觸手並不能抵達所有的地方。

威爾斯的科幻小說總是腦洞大開,體現了對科學的樂觀主義思想。威爾斯對科學的熱愛富含政治意義。他在作品中反思人類的自我毀滅,他相信人類最大的希望須寄託於一個統一的世界政府,而這政府應由科學家和工程師組成。威爾斯提出,人類應該摒棄宗教和民族主義,要將希望凝聚在受過科學訓練而頭腦理智的科學家身上。

但是奧威爾對科學的發展潛力看法並不樂觀。奧威爾對他的朋友威爾斯的科學和政治觀點進行了毫無保留的批判。在《何為科學》中,他把威爾斯對科學教育的狂熱定義為錯位,因為在某種程度上威爾斯的觀點是建立在一種假定上——年輕人應該學習核輻射作用和宇宙中的星球,而不該學習“如何正確思考”。

奧威爾也反對威爾斯的另一個觀點——科學訓練更有效地幫助學習者學會所有學科,其與沒經受科學訓練的人相比,會更有優勢。奧威爾認為,這個廣為傳知的觀點會引導人們想當然地認為只有由“科學家掌控世界”,世界才更美好,奧爾威嚴厲地批判了這一觀點。

他是僕人的兒子,寫了一本歷史小書卻席捲了世界

奧威爾相信科學教育不應侷限在具體學科,如物理、化學和生物等,而應該聚焦在真相上。科學教育應植入“一種理性、批判,並以實驗驗證真相的思維”。站在更開闊的格局中,教育不應侷限於科學教育,反而是科學家更應該多掌握歷史、文學和藝術的知識。

不管如何,威爾斯和奧威爾的觀點從根本上是鮮明的對立。威爾斯提倡用科學思維理性統治世界的政治格局,而奧威爾卻堅持純粹的科學思維方式使人們易於陷入被欺騙和操控的局面,會播下極權主義的種子。對於科學,未來既有憧憬,也有其侷限性。而我們需要保持清醒和批判的頭腦,避免陷入奧威爾所警示的境地。

-

威爾斯的文學造詣很高,通曉古今歷史,除了在科幻小說創作上取得了巨大的成功,威爾斯還憑著《寫給大家的世界簡史》一書成為著名的歷史學家。一戰之後,威爾斯用一年時間完成了這部著作。幾十年來,它的中文版譯者則包括梁思成、梁啟超、王雲五、吳文藻、謝冰心、費孝通等名家。這本書目前是世界上賣的最多的科普歷史讀本,斯塔夫裡阿諾斯也要甘拜下風。

筆者認為這本書很值得大力介紹一下,因為它有著顯而易見的優點。

《寫給大家的世界簡史》胃口很大,從地球起源寫到人類的現在,從時間、空間、生命,到戰爭、分裂、繁榮。東西方歷史進程中的平行與交叉,人類軀體、思想和科技上的偉大革命都包含其中。

看完這個介紹,或許你心裡會想:地球誕生於大約46億年前,在這46億年之間,它發生過多少事?生物的進化、文明的演變、思想宗教的形成又何其複雜與漫長?同時又會涉及到歷史、人類學、生物學、宗教、心理學、物理學等很多完全不同的學科。

一本書真能把這麼複雜龐大的知識體系敘述清楚?

但是威爾斯做到了,威爾斯以作家身份著史,文采蔚然,本書雖然是一本歷史書,但作者還是用小說的寫作手法創作而成,像小說一樣好看、迷人,一定讓你忍不住一口氣讀完。一個小說大家寫歷史能不好看才怪了!

他是僕人的兒子,寫了一本歷史小書卻席捲了世界

從這本書中,我們能看到古老而遙遠的時代旅程中,人類歷史慢慢浮現出來。起初它如同嬰兒蹣跚學步,步伐緩慢,站立不穩,隨著歷史年代越來越近,嬰兒長大成人,步履沉穩堅實,歷史時空的故事也更加完整,扣人心絃。

《寫給大家的世界簡史》顧名思義,並不具備長篇大論記述歷史事件的特點,但是,它的內容十分精煉突出、知識含量豐富,從人類文明的開端直到第二次世界大戰,將主要歷史事件概括性地陳述出來。

作者用獨到的手法敘述了古代埃及、古代希臘羅馬、歐洲文藝復興、宗教改革、法國大革命等重大歷史事件,並涉及儒家道家等東方文化。而本書最大的亮點是擺脫了民族主義、歐洲中心論的偏頗,它關注整個人類文明的歷史遺產,其中包含了文化、思想、宗教、藝術、哲學等人類歷史進程中有價值的東西。

梳理重大脈絡,把握細節,披沙揀金,作者以簡潔明快的語言,帶您領略人類發展的風雲變幻和永恆魅力。《寫給大家的世界簡史》的每一處講述,都滲透著作者對廣闊宇宙、生命價值的讚歎。

-

本書作者一生創作過許多作品,涉及文學、科學、歷史、社會、政治、哲學等多個領域,而《寫給大家的世界簡史》是他的代表作,也是世界性現象級的歷史書。

歷史的寫法有很多種,我們經常看到的是那種枯燥史料的堆砌,抑或是老生常談的剖析;或者按照時間的發展順序寫成的歷史,看不到嶄新的見解,也毫無靈感的迸發……

歷史學家都好像是從遠古走來的老學究,帶給我們的是滿滿的沉悶無趣的印象。然而赫伯特•喬治•威爾斯的書不是這樣,他寫的歷史另闢蹊徑。

《寫給大家的世界簡史》是書寫歷史,更是預見未來!它無疑是我們瞭解人類過去的一條路徑,它如同一盞閃爍的燈塔,為人類的現在與未來提供借鑑的方向。


好書推薦

他是僕人的兒子,寫了一本歷史小書卻席捲了世界

《寫給大家的世界簡史》

是書寫歷史,更是預見未來!



分享到:


相關文章: