【前言】年逾古稀，經歷了新中國由積貧積弱到屹立於世界強國之林的全過程。幾十年的磨礪，幾十年的奮鬥，兒時的記憶，不時在眼前浮現，既有童趣，也有童真，偶爾還有辛酸。空閒無事，將兒時的見聞，留諸筆端，讓未經歷過那段歷史的年輕人感受只有我們這一輩人體味的童年。無文字記載，記憶只是一些片斷，故名《童年拾遺》。為使撿起來的東西能有序鋪陳，《拾遺》可分為自然、社會、小學生活三篇。
童年拾遺·自然篇
李騰鵬
60多年，自然界已面目全非。兒時，自有記憶開始，看到的同現在很不一樣。就說樹吧，記憶中，河邊、山腳、房屋周圍全是大樹。楨楠、柏樹、青槓等高大挺拔，麻柳樹則樹冦碩大，遮天蔽日。那時，記得我家大院後面有一大草坪，有3株麻柳，幾人合抱的樹幹，中空一大洞，我們幾個小朋友經常於樹洞中捉迷藏，這個樹洞出，那個樹洞藏，麻柳樹之大，可見一斑。家中菜園地邊有1棵楨楠，解放初期修飛仙關鋼索吊橋，不知是賣還是政府徵用做橋面木枋，10多人從砍到運走，用了10多天時間（那時一切全靠人力）。大院後花園上面有10多株大樹構成的小樹林，一次下雨起風，吹斷1枝樹枝，將房屋砸壞1間。10多棵樹，每棵直徑都在1米以上。山坡、河岸、溝邊的大樹就更多了。依稀記得兒時的家鄉山腳全是樹林和竹林，竹林以斑竹為主。山腰是玉米地，山頂青一色香杉林。香杉樹都是幾十上百年的老樹，30釐米直徑以上的很多。這些大樹，逐年砍伐，到1958年大辦鋼鐵後，就基本上看不見了。
樹多林多，飛禽走獸也多。雖處於人口稠密的村落，晚上小孩是不敢出門的，因為不時會聽到誰家豬或狗被豹子叼走了。如若晚上豬圈沒蓋嚴實，圈中的豬就會變成豹子的美食。大人們時時告誡小孩“小心金錢豹吃人”，也時有傳聞，某人被金錢豹咬傷，某小孩被金錢豹吃了。山腳的樹林，也許就是豹子藏身的地方。解放初期，解放軍剿匪，武裝隊建立，槍多了，大的猛獸逐漸少了。不過早晚可隨時聽到黃麂、野狗（家鄉老人們把西川狐狸叫野狗）悽癘的叫聲。老人們總說，“黃麂叫喚要死人”，但黃麂每天都在叫，也沒見死人，心中也在想，老人的說法也許是假的。還有松鼠，那可多了。只要有樹有竹的地方，總有松鼠由這樹竄到那樹，由這竹竄到那竹，時而還在竹梢上打著鞦韆。農民喂的雞鴨，晚上沒關好，就會被野貓子吃掉。喜歡打獵的年輕人，只要牽上獵狗出發，每次都不會空手而歸，黃麂、獐子、土豬……總要撈點回家，當然，也時有獵狗被豹子吃掉的事情發生。運氣好的話，還可能獵到野豬或老熊。
野獸多，飛禽更多。房前屋後大樹上，是烏鴉、喜鵲、斑鳩等棲棲的天堂。有時可見一大群烏鴉結隊而飛，黑壓壓一片，飛過頭頂呼呼的聲音，可使人驚悸。喜鵲則兩三隻一起，於樹上跳躍，喳喳的叫聲給人以喜悅之感。斑鳩可多隻居於一樹，間或也有一隻獨處一樹，咕咕地叫個不停。有時可見雄鷹翱翔於天際，見到地上的野兔、田鼠，或小鳥等則疾速下撲，抓住獵物後迅疾飛往樹梢或巨石，從容享受。鄉民們孵出的小雞，無論在庭院中還是大路上，稍不留神，就可能成為鷹或鷂的最美享受。春秋兩季，時時可見大雁結隊南來北往，隊形時而象犁鏵，時而象簸箕，我們一群小朋友會跟隨雁群大喊“鏵頭鏵頭尖尖，簸箕簸箕圓圓”，大雁還有時真按我們的喊聲變換隊形，如遇這種情況，小朋友們便高興得又唱又跳。冬天，竹林中，大樹下，是小朋友們捕鳥的天堂。用1只瓦片，3支小竹棍，做成瓦窠子，撒點稻穀，小鳥啄食，觸動竹棍，瓦片即倒下罩住小鳥；還可用小竹杆做成吊杆，下設機關，小鳥啄食，即被拴住。抓住的大多是紅豆雀或麻雀等小鳥，只要逮住紅豆雀，我們會高興得不得了，用籠子養著，時時把玩。還有竹雞，大人們會帶著我們晚上去打竹雞，用電筒或火把一照，竹雞就會聚攏在一起，用砂彈火藥槍打，最多時一槍可打下10多隻。竹雞、斑鳩、麻雀等肉十分鮮嫩可口，家鄉有“斑四兩，竹半斤，麻雀一兩（十六定位稱）不消稱”，也有“走得的蝟子，飛得的斑鳩（言蝟子肉、斑鳩肉是走獸、飛禽類最美的肉食）”的民謠，所以能打到竹雞、斑鳩，吃到竹雞、斑鳩肉是非常高興的事。時時見到的小鳥還有貓頭鷹、白頭翁、青菜婆、金畫眉、土畫眉、偷倉子、點水雀、黑八哥等等。河岸邊，河灘上還常常見到一群群的野鴨、魚老鴰（捕魚的鸕鷀）。飛仙峽懸崖上隨時有大群的魚老鴰棲棲，所以也就叫老鴰巖，是當時天、蘆、雅三縣老百姓非常熟悉的地名。河裡的野鴨從晚秋到夏初，可謂成群結隊，隨處可見。由於生態的不斷破壞，不知從何時開始，烏鴉、喜鵲、斑鳩、魚老鴰、鷹等已不見了，南來北往的大雁也見不到了，還有經常立於冬水田田坎的老鸛、黃雞婆等鳥類也不知到哪裡去了。
兒時所見的蘆山河，河面比現在寬闊。一年四季除夏季發大水外，河水清冽透明，河床裡全是石和青砂，見不到一點泥漿。沿河有熊河壩、羅帶壩、百家店、禾茂壩的老百姓直接在河裡背水吃。我們在河邊玩耍，渴了，就用手捧河水喝，河水甘甜可口。河中游魚很多，春天，魚繁時節，可見一群群魚兒奮力遊向上遊，黑黢黢一片，成百上千條，景象十分壯觀。打魚者或小木船載馴熟的魚老鴰、水獺叼魚，或魚杆系彎針鉤魚，很少有人釣魚、網魚，沒有炸魚、電魚的。用木船打魚者，用細繩繫住魚老鴰或水獺的脖子，使它不能將抓到魚兒直接吞下，然後將它們放入河中，它們抓到魚回到船上，主人取下魚後，會獎勵它們點食物，然後放它們繼續抓魚。鉤魚者，直接將魚線和魚鉤甩入水中，不斷拉扯魚線，直至彎針鉤住魚。稍有技術的打魚者抓魚是很容易的事。有一次同族中一個叔叔下河鉤魚，見他把魚鉤甩入河裡，拉了沒幾下，只見魚竿猛烈抖動，叔叔便隨著魚竿快速來回跑動，直至魚兒跑不動了，拖至河邊，用鐵攬將魚攬上岸，回家一稱，9斤多重。除大河外，流入大河的山溝魚也不少。家鄉老君溪、八橋溝等山溝，什麼黃辣丁、石扒子等很多。雅魚也不少，幾兩乃至1斤多大條的。老君溪鐵索橋下有一深潭，水面約30多平方米，水清澈見底，潭中游魚不計其數。站在橋上觀看，見遊弋群魚烏黑一片，偶爾有翻身的，銀色光亮閃爍，駐足觀者甚眾。稍大點的小孩用手摸，可捉到黃辣丁、石扒子等小魚。大人們則用藤本植物苦葛，搗破後將汁洗入水中，一會兒滿溝都是被毒而窒息的魚，每次可撈10多斤，多時可達幾十斤。小溝裡、水田中泥鰍非常多，但沒有人吃，大人們說，泥鰍吃了眼睛會瞎。照黃鱔也是小時候愉快的事，秧子一插下田，就是照黃鱔的好時節。照黃鱔的都是一些年輕人，用三片鋸有齒的竹片，做成黃鱔夾子，水田中用火把一照，黃鱔一動不動，有齒的夾子夾住它，螁不掉，放在桶中，一個小時左右，就會夾上幾斤。每次夾黃鱔，我們都會屁顛屁顛的跟著他們，圖個熱鬧。除魚外，山溪中還一種蛙類動物，因叫聲梆梆梆的，人們把它叫梆梆魚，也叫木槐。其肉鮮美，肉湯雪白，大人小孩都很喜歡吃。春夏的晚上，打著火把，帶著口袋，幾個小夥伴跟著大人一起，總要抓上一、二十個，去皮後，加入大蒜燉上一鍋湯，10多個人聚在一起，邊吃邊笑，熱熱鬧鬧。
幼年時，感覺氣候遠沒有現在這樣熱。從霜降開始，天氣大多以晴天為主，霜是差不多每天都有的。大人們說，霜分為青霜和白頭霜，青霜只看到菜葉顏色變暗，稍微有點蔫。白頭霜就不同了，菜葉，樹枝，地上白白的，象下了一場小雪。凡有靜水的地方，往往會結一層薄薄的冰。茅屋（那時，農村房屋有很多是簡易的茅草房）簷上，一支支茅草下端是一支支小小的冰棍。路是泥濘小道，若走路踩到小水凼，冰塊會咔咔著響，冰破後，會濺起一腳的泥漿。記得幼時，每年至少要下三、四場大雪。下雪，一般在農曆小雪到次年立春前，一次大雪，山、樹、房、路、草坪白茫茫一片。下雪天是小朋友們非常喜歡的，堆雪人、打雪仗，玩得十分快樂。即使那時沒棉褲、絨褲、毛褲，只有單褲穿，也不會感覺到冷。夏天，感覺不到象現在夏天的炙熱，雖還是熱，大人們早晚勞作，中午在樹陰下、小溪邊納涼，沒電扇，沒空調，最多用蒲扇搧一下。記得官路邊陳家屋簷下，有幾條長凳，每條1丈多長，1尺多寬，是給背腳準備的歇凳，夏天炎熱的晚上，男女老少10多人坐在長凳上吹牛，一直到深夜。
記得小時候地震比較多，那時，大人們叫地動，說是地門龍神翻身。如果是晚上，床會搖動，住的木房也會嘎嘎著響，但那時彷彿習以為常，從沒有人逃避。白天地震，有時會看到房屋左右搖晃。現在看來都是一些小地震，大的地震沒發生過。只有一次感覺較強烈的，以後聽說是康定地震。
（注：圖片引自網絡）
閱讀更多 蘆山地方誌 的文章
