前几天又把方方的《桃花灿烂》看了一遍，上世纪九十年代初，我还是个小文学青年时，特别喜欢这本小说。
方方的《风景》和《祖父在父亲心中》写得也好，但是，毕竟这本是写爱情的，而且相对于后面那两本，不算太残酷。
这次再看，发现男女主角都挺奇葩。
他怕被拒绝，或者说，他怕吃亏
男主叫粞，受家庭牵连，上不了大学，找不到好工作，只好去一个装卸站扛大包。
在那里，他认识了家庭成分同样不好的女孩星子，两人迅速发现，对方是自己智力上的对手。在你来我往的言语过招中，爱情发生了。
可是粞没有勇气去追求星子，只有旁敲侧击，但星子是心高气傲之人，又缺乏恋爱经验，明明接收到了粞的许多暗示，但她期待粞有更直截了当的表达，总是假装不动声色地给化解掉。
粞是不可能直截了当的，他怕被拒绝，或者说，他怕吃亏，如果他表达了，星子不答应甚至翻脸，那他不是把自己搭进去了？他更愿意一次次地试探，等对方更加主动地接招。
两个人的感情因此陷入胶着状态，等待命运给他们机会，就在这当口，粞忽然很奇怪地撇下星子，奔赴一个他从头到尾都没有看上过的女孩水香。
这时候，欲望向你招手
他原本是不留意水香的，但在星子那里总得不到一个结果，水香却会对他甜甜地笑。
他发现水香很漂亮，想起大家都说她是搬运站的一朵花，他觉得自己不要再好高骛远了，先抓住能抓住的，他对自己说，这样一个女孩子对我好，我还有什么不满足呢？
于是他跟水香发生了关系，而水香把所有细节都告诉了星子，这对于星子自然是个巨大的打击，即便粞后来跟水香分了手，星子依然牢记水香告诉她的每一个细节，无法原谅粞。
不原谅也可以，放下就是，问题是星子又放不下，她折磨自己，也折磨粞，后来还折磨她的未婚夫亦文，在亦文的怀里喊粞的名字。
这个故事最终以粞得了绝症告终，星子给他生了个孩子，而她那时已经是亦文的妻子。
她会跟亦文坦白吗？会和亦文离婚吗？如果不，就太不人道了，就算离婚，这也算婚内严重出轨，要是放在现在这个时代里，她和粞是百分百渣男渣女，作家的三观都会受到质疑。
但是文学作品并不是用来表现正确的人与事的，正确的文字是社论或者鸡汤，文学表现的恰恰是那些“不正确”，让我们明了，为什么我们会如此不正确。
以《桃花灿烂》为例，后来被拍成影视剧，没有火，不可能火，粞作为一个爱情剧里的男主角实在不够格。
他自己都知道，他逃不出两种诱惑，美女和权势。所以才会明明不爱水香，甚至看不起水香，却舍下星子投入水香的怀抱。
粞的身上有世间无数人的影子。
你也许有个宏大的理想，但是理想没有让你看到亮光，你也不敢全力以赴地去追求，害怕面对一个明明白白的失败。
这时候，欲望向你招手，让你觉得若是追求欲望，很容易就能得到圆满。
你对自己说，我也不过是个普通人，只要过一份普通的日子就好，你舍弃理想朝欲望奔去，然而可悲的是，欲望最后也不打算成全你，你却可能要用一生，为得到的那一星半点埋单。
“正确”是结束，“不正确”才是开始
粞这个字，书面语是指碎米，方言俗语则指糙米辗轧后脱下来的皮。粞，多用来作牲口的饲料。粞的父亲心情一时不好给儿子起了这个名字，而庸庸碌碌的你我，都有作为饲料被生活这张大口吞噬的风险。
读过那篇小说之后的许多年，有些时刻，我会对自己说，那个水香在对你微笑了，如果你接住她的笑，你会为这一刻后悔和惭愧很久的。但是，我还是接住过许多回，谁的身体里，没有住着一个意志力薄弱的粞。
那些特别正确的小说，不会给我这样的领悟。
“正确”是结束，“不正确”才是开始，是探索、思考、反省的可能，所有伟大的小说，表现的都是一个或一群“不正确”的人。
比如《红楼梦》里，贾宝玉、林黛玉甚至薛宝钗都是“不正确”的；小说而不是电视剧《西游记》里，唐僧孙悟空沙僧各有各的自私，猪八戒就更不用说了。我爱《水浒传》的缘故，就在于它让我看到大规模的“不正确”，林冲的自行体制化、武松曾经对于主流的向往、宋江的阴毒和小肚鸡肠，若它真的写的是忠肝义胆，四海之内皆兄弟，这个书就没法看了。《三国演义》所以文学性不高，正在于，它比前几部都执迷于“正确”。
并不是说，我专爱看暗黑世界，我同样更爱光明，但首先光明并不是一蹴而就，“不正确”的文字，展示了在黑暗中摸索的过程，让同类得到安慰或是帮助；其次，光明应该由谁来定义？别人嘴里的光明，不见得就适合你，自己确定的光明，才是真正的光明。
方方似乎特别擅长写那些“不正确”的人，比如粞，比如《万箭穿心》里的李宝莉，他们或许不够美，但是真，而敢于把真写到极致的作家，心中自有大善。
閱讀更多 人民文娛 的文章
