春天，十個海子全部復活
春天，十個海子低低地怒吼
在春天，野蠻而悲傷的海子就剩下這一個，最後一個
......
詩人海子，1964.3.24—1989.3.26
1989年3月26日，25歲的海子臥軌自殺，今天是他的祭日，他的遺言是：我叫查海生，我是中國政法大學的教師，我的死與任何人無關。
這是他臥在火車鐵軌之時，口袋裡的紙條上的寫的話，其實，他離開人世前，寫了3封信，這裡面涉及到親人、朋友、上司。
“爸爸、媽媽、弟弟：如果我精神分裂、或自殺、或突然死亡，一定要找……報仇，但首先必須學好氣功。”——海子，1989年3月25日
“一禾兄：……兇手是……他把我逼到精神邊緣的邊緣，我只有一死。詩稿在昌平的一木箱子中，如可能請幫助整理一些……一平兄，欠他的錢永遠不能還清了。遺憾。”——海子，1989年3月25日
“校領導：……我的所有行為都是因為……我的精神分裂、自然死亡或自殺。這一切後果，都必須由常某或孫某負責……一切精神傷害或死亡都必須有這二人負責。”——海子，1989年3月25日
他不是沒有恨，他不是沒有怨，他也想死後有人為自己報仇，但生命最後的一刻，他只說了一句：我的死與任何人無關。
海子死後，他的詩人好友西川前去他的住所整理遺物時，說：
主人在離去前，那間房子好像被打掃過，乾乾淨淨，像一座墳墓。詩人的告別，是這樣冷靜而決絕。
1979年，年僅15歲的海子，以超出錄取線八十多分的成績考入北京大學法律系。
也是在那一年，《詩刊》雜誌發表了北島的《回答》，一個被稱為「朦朧詩」的時代也由此開始了。
彼時的北京，一切都是嶄新而輕盈的，在文化寬鬆的大環境下，成功激發了一批文學青年的創作熱情。
他們將自由，理想，與對生活的無限期盼，全部放進了自己的詩歌之中。
1984年10月，牽動人心的《亞洲銅》一經發表，便引起熱議。
從此，這個世界上多了一個深入人心的詩人「海子」。
亞洲銅，亞洲銅
擊鼓之後，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫做月亮
這月亮主要由你構成
——《亞洲銅》
1988年，十幾位北京詩人決定組織一批對中國詩歌有貢獻的人，成立一個叫做「倖存者」的詩歌俱樂部。
冉冉升起的新星詩人海子也在被邀請的名單裡，這讓他頗感意外又十分驚喜。
但沒想到的是，在第一次創作會上，海子遭遇了一次前所未有的打擊與尷尬。
那時的文化氛圍十分自由，詩人樂於直言評論彼此的創作。據詩人芒克回憶，一向快人快語，言辭激烈的詩人多多曾出言不看好海子的一首長詩。
更令海子不能接受的是，有人說他的這首長詩《太陽》的創作是犯了歷史性錯誤。
會議結束後，海子在好友家酩酊大醉，哭了很久。
因為那首長詩《太陽》是海子非常珍愛的一首，這樣的評價顯然嚴重影響到了他那顆細膩敏感的心。
在海子自殺七天後，第一屆倖存者藝術節在北京如期舉行，因為自己的直率而深深傷害了海子的詩人多多，一度失聲痛哭。
在對於詩歌創作的一時評論中，所有人都沒想到的是，竟再也沒有機會見到海子。
太陽中的人到底是誰呢？
到底是誰呢？伴隨了我的一生
試其刀刃光芒
那些樹下的眾神還會歡迎我回到他們的行列嗎？
我走到了人類的盡頭
——《太陽》
海子將自己的一切都寄予在詩歌創作之中，他眼看著身邊的好友一個個從意氣風發的詩人變成下海經商的商人，就連最後，他的弟弟都勸說自己應該去多寫一些武俠小說。
我要做遠方的忠誠的兒子
和物質的短暫情人
和所有以夢為馬的詩人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一道路上
——《祖國（或以夢為馬）》
面對現實的改變，海子不是沒有掙扎過，但仍舊無法說服自己放棄詩歌。
作為一個詩人的海子，像一個孤勇的戰士，走向了一個更為自由、空曠且無比孤獨的小路。
我們經常看見朋友圈，動不動就有人用“面朝大海、春暖花開”發雞湯，彷彿寫這句詩的海子，就是一個生活美滿的小資。
這無疑是在消遣海子的痛楚，他寫的每一首詩，背後都是掙扎於痛苦。
這首詩寫於他臥軌自殺的兩個月前，也就是在1989年春節，那時候海子曾經深深摯愛過的初戀女友，即將移民美國。
面對這樣的離去，他無可奈何，他沉迷於氣功，甚至視聽出現幻覺，反覆舉報同事用道術折磨他的靈魂。——這是陷入愛而不得裡最混亂、痛苦、分裂的階段。
海子在書桌前寫下了自己對陌生人，對一切愛與希望的祝福：
陌生人，我也為你祝福
願你有一個燦爛的前程
願你有情人終成眷屬
願你在塵世獲得幸福
我只願面朝大海，春暖花開
——《面朝大海，春暖花開》
與其說是對陌生人的祝福，倒不如是說是愛情徹底幻滅之後的海子，對於未來的一個空想。
他給明天準備了這麼多可以做的事，這麼多值得追求的夢，但現實呢？明天越是充實而美好，現實就越空虛而慘烈。
他的愛情的破碎，遠遠不止初戀女友一個。
來自呼和浩特的中國政法大學83級的學生，在海子生命中佔據最重要的位置。作為一個惜字如金的詩人，他為她寫的情書，一封可以超過兩萬字。——他們還是因為家境懸殊分開了，海子最後一次見到她時，她已經在深圳建立家庭。
自殺前一個月，海子寫了《四姐妹》，寫給他愛而不得的四個女子。他說：山崗上站著四姐妹，所有的風只向她們吹，所有的日子都為她們破碎。
也就是自殺前的12天，3月14日，海子又寫下了《春天，十個海子全都復活》：野蠻而復仇的海子…這是黑夜的兒子，沉浸於冬天，傾心死亡。
從始至終，他的世界，從來就沒有春暖花開。
有人說，海子是中國近代詩歌的界碑，因為在他死後，近代詩歌的黃金年代一去不返。
這也使海子成為人們緬懷1980年代詩歌理想的重要寄託。
在海子短短的7年創作生涯裡，他留下了200多萬字的作品，成為了當時勤奮又多產的詩人之一。
但這些詩，在生前，從來給他帶來任何快樂。
海子走進上世紀八十年代的小酒館，他對老闆說：“我給你朗誦我的詩歌，你給我酒喝。”
老闆回答道：“我可以給你酒喝，但請你別在這兒朗誦詩歌。”
這個國家，這個社會，這一切都在急劇地變化，商業化席捲整個大地，沒有人關心他的詩歌，沒有人在意他那顆敏感的心。
1989年3月26日的清晨，海子帶著《聖經》、《康拉德小說選》、《瓦爾登湖》和《孤筏重洋》，走向了那條冰冷的鐵軌。
或許那「鐵軌」就是他曾經在詩歌中提過無數次的「天梯」，可以通往自由與純粹的天梯。
活在這珍貴的人間
太陽強烈
水波溫柔
一層層白雲覆蓋著
我
踩在青草上
感到自己是徹底乾淨的黑土塊
——《活在珍貴的人間》
寫下「活在這珍貴的人間，人類和植物一樣幸福，愛情和雨水一樣幸福」的海子，最終選擇離開人間。
他在春天裡，來了又去。在二十五歲之前，留下了自己的所有天真，多情，深沉，大氣磅礴的詩句。
最後他說，“
我把天空和大地打掃乾乾淨淨，歸還給一個陌不相識的人。”#你最喜歡海子的哪一首詩#
#今日推薦#
海子-《海子的詩》
閱讀更多 烏合之眾與鳥獸 的文章
