1
“等我离开图书馆的时候，拉里还在聚精会神地看威廉·詹姆斯的书。我独自在俱乐部吃了午饭，因为图书馆里安静，我又回到那里打发了一两个钟头的时光……我吃惊地发现拉里仍在埋头读书，像是我离开后他压根儿就没挪动过。”
他坐在那里的专注姿势，对我来说是不可磨灭的印象。
毛姆的《刀锋》是我近二十年来最喜欢的小说，拉里一直以来也是我最喜欢的小说男主。
《刀锋》这个书名寓意无穷。扉页上这样注脚：“一把刀的锋刃很不容易越过，因此，智者说得救之道是困难的。”这本书的英文名是The Razor's Edge，剃刀的边缘。越过刀锋，意味着个体的超越自我，到达心灵自由的彼岸，而不是获得什么物质世界中的成就。
主人公拉里就是这个达到心灵自由的人，他的魅力就在这点自由。
2
整部小说，作者把自己纳入小说体系，既是叙述者，又是上帝视角的旁观者，也是故事的参与者，用十几年的时间跨度，把拉里的故事娓娓道来。
小说写到了好几种人的根本对立。几种人就有几种生活方式和理想追求，几种人就有几种人生意义。无法探讨对错，只能看到人性的复杂和异同。
拉里是一个孤儿，被父亲的一个医生朋友收养，也算顺利长到十六岁。作者给他一个这样孤独的身世，是与他以后的人生追求相照应的。
本来也是个无忧无虑跟其他孩子一样的少年，后来他作为飞行员参加战争，目睹了自己好朋友的死亡，这个好朋友，热情奔放，快乐的要命，然后忽然之间，变成一具尸体，好像从来没有存在过。
这件事对拉里造成了颠覆般的影响，这件事让他重新思考生与死，以及人活在世的意义。
战争结束，他不知道自己该做什么，只知道自己不想做什么，所以屡次拒绝了别人给他安排好的高薪工作，女朋友伊莎贝尔对他表示不理解，他只希望用两年的时间找到自己的人生目标。
于是他去了巴黎。
但没有人知道他去巴黎做什么，艾略特舅舅更是无法理解，他说：“如果你不想借着巴黎上位，那来巴黎又有什么目的呢，反正我搞不懂。”
到了巴黎，他住最简陋的旅馆，花最少的钱，阅读大量书籍，去博物馆，画廊，沉醉于一切文学艺术。
然而两年了，他的思绪还是一团糟。
伊莎贝尔来到巴黎，想带他回美国结婚，但是他拒绝了，不是拒绝伊莎贝尔，而是拒绝寻常的生活方式。他让伊莎贝尔跟着她一起去旅行，探索世界，寻找意义。
但伊莎贝尔告诉她，自己喜欢物质，喜欢舞会华服，他那一年3000美元的年金是她不能想象的，于是两人和平分手。
他说：“我无法去做我不喜欢的事情。”
然后他广泛阅读，周游世界，实现了自己目前阶段的理想：游荡。
他一路走一路看，一路看一路想，衣衫褴褛，不修边幅，做过矿工，农场助手，后来到了印度，学习冥想，佛学……灵魂逐渐充实，心灵慢慢有所皈依。
3
伊莎贝尔虽不像艾略特舅舅那样沉迷于打造上流社会人设的仪式感，但她对自己的物质欲望一直有清醒的认识。她热情奔放有活力，对世界有着喷之欲出的野心。
她嫁给新兴资本家的公子，物质充裕，生了两个女儿，一面享受着富裕的物质生活，一面把曾经的拉里当做精神寄托。
后来丈夫破产，她跟着穷困，但还是对丈夫不离不弃，她知道拉里和丈夫的区别，一个去追求远方的意义不可捉摸，一个是平凡的生活值得依靠。
她一直都很清醒，只是嫉妒心一直很强，阻止另一个女孩嫁给拉里，毁了这个女孩人生翻盘的唯一机会。
这个小说没有大开大合跌宕起伏的故事情节，只是作者现身说法，对自己认识的几个人按十几年的时间顺序做了一次清晰的梳理，这样的处理方式让主人公们更真实更生活。
他让我们看到各种各样的生活方式和生命状态，有人沉迷享乐，有人热衷赚钱，有人处处显示身份，有人陷入痛苦和毒品，有人曾经繁华现在潦倒，有人人生开挂从妓女变成艺术家……
芸芸众生，只要他们愿意，他们喜欢，他们满足，谁又能能判断谁对谁错吗？
所以最终我们知道，心灵的富足才是真正的富足，自己确定的意义才是意义。
4
只要你愿意，你可以去选择成为哲学家，或者酒鬼，也许酒鬼本身就是哲学家。
所以如果物质让你满足，你大可以追求并流连尘世的繁华，财富地位，香车美人……
如果旅行让你充实，你大可以背上行囊，潇洒向天边深海远去。
如果你要追求意义，你大可以用自己的方式，走上云端，来一次心灵之旅。
只要不伤害，不强求，一个人能够一面潇洒走自己的路，一面能宽和的包容所有不同，同时对世界有思辨的观照、独特的理解，那他就是自由的。
人最大的我执就是总想着改变别人，人最大的懦弱是总会被别人改变。
不执着于改变他人，不轻易被人改变，就是自由的味道。
这样的自由让拉里显得不可捉摸，好像远离尘世之外。他一直在路上，你别想抓住他，用什么都羁绊不了他。
很多年前有一部电视叫《血色浪漫》，主人公钟跃民就是这样的人：独立而自由。
我想拉里的人格魅力并不在他追求到了什么意义，他的魅力就在追求本身，就在追求人生意义时所呈现出来的不羁的生命状态。
这种生命状态，因为太多人想做到却做不到，而显得弥足珍贵。
他深沉而飘渺，梦一般的不属于任何一个人。
5
多年后，对他的仰慕落地生根，既觉得他高入云端的超脱以及浪荡不羁的落拓让人沉醉，也觉得做一个有烟火气的平凡人一样难能可贵。
就像一首歌里唱的：
也许很远或是昨天
在这里或在对岸
长路辗转离合悲欢
人聚又人散
放过对错才知答案
活着的勇敢
没有神的光环
你我生而平凡
放过对错才知答案，你的答案，就是你的生命意义。
閱讀更多 小樹的成長年輪 的文章
