他和曼桢认识，已经是多年前的事情了，算起来倒已经有十四年了——真吓人一跳！马上使他连带地觉得自己老了很多，日子过得真快，尤其是对于中年以后的人，十年八年都好像是指顾间的事，可是对于年轻人，三年五载就可以是一生一世，他和曼桢从认识到分手，不过几年的功夫，这几年里面却经过许多故事，仿佛把生老病死一切的哀乐都经历到了 ——《半生缘》
《半生缘》这部小说，写作背景颇为复杂！它最初的名字，称作《十八春》，是张笔下唯一一部以“新剧式大团圆”结局收场的故事，而在后期，张来到美国后，对这本小说深感不满，开始删减了其中许多政治因素，锻成了如今的《半生缘》。
半生缘——俗世姻缘，半生缘尽！
在十四年前，曼桢曾经问他：是什么时候开始喜欢她的，世均斩钉截铁的说，第一次看见你的时候。而同样在十四年后，曼桢和世均再次相逢，曼桢以同样斩钉截铁的语气说：世均，我们都回不去了！
故事至此，令多少人唏嘘，在张爱玲的笔下，将这段俗世婚恋的悲剧，演绎到极致，而真正打动人的，并非张爱玲华丽的笔触和惊人的洞悉力，恰恰是真实，是藏在真实背后无尽的苍凉底色。
张爱玲年少成名，所撰写的故事，无一不是力透着苍凉——《半生缘》这部小说发表后，一位旧上海女性找上门来，张以为是狂热粉丝，遂没有接待，谁知这位女性开头一句话就是：这就是我的故事呀，我就是故事里的曼桢呀！
在读《半生缘》的同时，身为姐姐的曼璐，被多少人唾骂，一步一步将妹妹推进火海，亲手毁了自己妹妹的幸福，然而，当我今日再度《半生缘》时，才发现部底色苍凉的作品背后——藏着曼璐救赎无望的癫狂，更藏着一位懦弱、自私至极的母亲！
《半生缘》中，两个女人悲情的一生：
曼桢：第一重幻灭
曼桢是一位旧上海最普通的女学生，受过教育，家世清白，最重要的是，有一份体面的工作，对于那个时代的女性而言，是新时代进步女性！当她遇见世均时，她能很坦然的接受世均热烈的追求，她的美好、干净，几乎是大部分男人心中的理想型，所以，不仅仅吸引了世均，而且吸引了豫瑾和祝鸿才！
曼桢不仅对曼璐毫无轻慢之心，懂得感恩，体贴父母，更重要的是容貌出众，酷似当初的曼璐，在很多人心里，这样的女孩本该有一个好的未来，可偏偏是这个女孩，被母亲“强行”相亲豫瑾，遭到姐姐嫉恨，被流氓祝鸿才侮辱，最后被迫怀孕，不得不嫁给祝鸿才，彻底失去了世均——在曼桢身上，张爱玲完成了第一重华丽的幻灭，即便作为新时代的读书女性，依然无法主宰自己的婚姻和命运。
第一重幻灭，是自由的幻灭
曼璐：第二重幻灭
曼璐是家庭长女，在父亲去世后，为了养家里一群人，牺牲了前途，辍学成了舞女，牺牲了爱情，和豫瑾提出分手，牺牲了婚姻，迫不得已和一个有妻有子的流氓祝鸿才结婚。偏偏这样一个好女人，被家人唾弃，偏偏这样一段糟心的婚姻，被奶奶炫耀说：孙女吊了一个金龟婿。
在文中，有一节细节描写到：
祝鸿才随手拿了桌子上的照相簿看，是一个圆圆脸的少女，梳着两根短短的辫子，便将照片中的人认成了曼桢，惹得曼璐冷笑道：你一点也不认识，我就不相信，我会变得这样厉害？
当母亲提到：把豫瑾介绍给曼桢，甚至迫不及待地撮合他们俩是，曼璐彻底崩溃了——将妹妹出卖给丈夫，怀孕生子，以挽留祝鸿才离开的步伐。
第二重幻灭，是人性的幻灭。
鲁迅先生曾经说：所谓悲剧，就是将尘世间美好的东西，毁灭给你看！而造成这两个女人走向幻灭的真正导火索，在于那个懦弱自私的的母亲身上！
01从她身上，折射出家庭中所有人，对于曼璐的态度：
曼璐从十七八岁，开始辍学，成了舞女，混于三教九流之间，泡在酒池肉林中。用青春和身体换来的血汗钱，用来养家糊口，顾母对此的态度，却是“晦暗不明的，默许的”，眼睁睁看着自己的女儿牺牲了前途，养全家7口人，外加一个保姆。
曼璐的弟弟伟民对她的恶意，是赤裸裸的，直接的，出言辱骂她：陪人跳舞，骂她赚不干净的钱，丢全家的脸，可是他们忘了，自己住的这个房子还是曼璐的老相好送的。
曼璐的奶奶呢？曼璐奶奶逢人就夸，曼璐做得最得意的一件事就是吊了一位金龟婿。
在他们眼里，自己是清白人家，有头有脸的，而曼璐却是“下贱”的舞女，丢了全家人的脸面。
作为真正的家长，顾母，对这一切扭曲的价值观全盘隐忍，在她默不作声的态度下，全家人对曼璐的态度异日恶劣，包括她自己，对这个女儿，也是隐隐瞧不起的！
02、愚昧懦弱，反映在她对于曼璐和曼桢婚姻安排：
顾母，是旧时上海具有代表性的女子，对于养家一窍不通，她的愚昧懦弱，更反映在她对两个女儿的安排上。
关于曼璐的婚事，在曼璐年纪越来越大后顾母就劝她，干这一行不长久，赶嫁一个人，在顾母私心里，这个人不光光是接收曼璐，还得接收给自己这一群拖油瓶养老的“义务”，所以，顾母明明知道祝鸿才有老婆，有孩子，养在乡下，却还是热切的说着亲事，说透了，顾母看中的，无非是祝鸿才能要曼璐，有点钱，曼璐也能拿得住他，至于人品什么的，都无关紧要！
关于曼桢的婚事，是一波三折！在世均误会曼桢后，顾母自作主张撮合豫瑾和曼桢，明明知道豫瑾，曾今是曼璐的恋人，却看中豫瑾这点家底，这点人品，想牢牢捏在掌心里。却引发了曼璐的嫉妒，造成曼桢一生的悲剧。
在曼桢遭遇不幸后，顾母以默许的态度，任凭曼璐将曼桢嫁给祝鸿才做小妾，在顾母的心里，女人怀了孕，就已经定局了，为了更好拿捏祝鸿才，顾母再一次牺牲了一个女儿。
03、责任感淡漠，缺乏担当，将养家交付给“女儿，金龟婿”身上：
在顾家出事后，顾母才是真正的一家之主！理当承担起养家糊口的责任，女子本弱，为母则强，但是对于顾母而言，似乎完全没有意识到自己身上的责任，出了事只找曼璐拿钱。
另外，顾母也没有尽到一个做母亲的责任，由于疏于对儿子的教导，导致儿子对曼璐出言不逊，瞧不起这个姐姐。
同时，管家能力低下，在家境落魄得情况下，还要养一个保姆来照顾全家人。
一手抓着曼璐和祝鸿才，利用“母亲”的身份，盘剥着他们，一边计算着曼桢的婚事，计算着豫瑾的家底，甚至不惜默许了曼桢和祝鸿才这段扭曲的婚姻。
04、精明的利己主义，一点点盘剥女儿剩余的价值：
顾母怎样看待曼璐和豫瑾的呢？她并非不知道曼璐和豫瑾之间的关系，恰好，她完全知道，不仅如此，顾母私心里认为：曼璐对不住豫瑾，一个女儿辜负了豫瑾，于是拿另一个女儿曼桢来偿还，事实上呢？在曼璐最初和豫瑾谈恋爱的时候，是隐隐瞧不起豫瑾的，觉得他没什么出息，但是到现在，却觉得豫瑾人品好，能拿得出手！
甚至，当着曼璐说：要撮合豫瑾和曼桢俩，将豫瑾留在家里住段时间。
将曼璐青梅竹马的恋人，留在这里的家里，甚至看着母亲撮合他和自己的妹妹？顾母，可真是将曼璐利用至极，将剩余的一点点价值都盘剥殆尽呀。
顾母私心里想着，当曼璐这边的祝鸿才靠不住了，可以靠着曼桢的豫瑾来养自己，而豫瑾的恰好很老实，好拿捏。
在《半生缘》中，字字未曾道一句顾母的不好，可句句都在控诉，一个母亲逐渐泯灭的母性！
在旧上海，在那个年代，女性身上所承担的角色，绝对不仅仅是生儿育女的工具，而是能影响三代以上的重要“家长”。
但是，在中国绝大多数的时候，对母亲的要求，往往是“慈”大于“智”，导致的悲剧数不胜数，在清王朝，就有一个残酷的真实性案例：
无锡，出现了一位超级大盗，名字叫做陈阿尖，作案累累，最擅长偷盗，终有一日犯罪伏诛，被判处死刑，而临死前，陈阿尖要求再含一含母乳。
陈阿尖的母亲，亲自来给孩子送行，可见对其的溺爱可见有多深厚，含泪答应了他的要求，谁知陈阿尖张口咬断了母亲的乳，血流不止——陈阿尖说，如果小时候我偷第一件东西的时候，你打我骂我，而不是夸奖我的话，我不至于落得如此下次。
可见，生而不养，养而不教，教而不善，何其可怕！
儿子尚且受影响至斯，更何况是女儿呢？女儿，往往身上带着母亲的骨血，性情，习惯，甚至会遵循母亲的命运过完下半辈子
女儿，甚至比儿子更难以摆脱原生家庭所带来的影响！
中国自古以来，就强调：“纳妾纳色，娶妻娶贤”，在《半生缘》中，顾母上无法承担起养家的责任，下无法教养儿女，懂得感恩，只懂得一味精打细算，盘剥女儿们剩余的价值和利益。如果这样一个母亲，最终没有病死的话，她会成为别人的祖母，外祖母，继续坑害下一代，直到她折腾不动了为止。
在《半生缘》故事中，开头写道：母亲叹了口气，道：她现在轧的这一帮人越来越不像样了，简直下流，大概现在的人也是越来越坏了。
她母亲只觉得曼璐这些客人的人品每况愈下，却没想到曼璐本身每况愈下的缘故。
有这样一个母亲，曼桢和曼璐何其悲哀！
成年后再读《半生缘》，才懂得，这绝对不仅仅是一部婚恋剧，也不仅仅是一部家庭伦理剧，在这部剧的背后，是一种无形的、令人喘不上气的苍凉，是逐渐流失的母性，对于你而言，在这部剧中，你看到的是什么呢？
閱讀更多 瑜子說 的文章
