许多年以后，提起《半生缘》，脑子里浮现的，依然是曼桢颤着声音说的那句：
世钧，我们回不去了。彼时，暮色四合，华灯初上。久别重逢的两个人，在哄闹声四起的饭馆里，红着眼眶，相顾良久。
如果不是曼璐当年的种种设计，曼桢和世钧应该有一世的缘分做夫妻吧。可惜，曼桢没等来姐姐的祝福，等到的却是她挖空心思的毒害。
故事发生在上世纪三十年代的旧上海，顾家的顶梁柱顾老爷突然亡故，留给妻子六个孩子和年迈的老母亲。然而，养尊处优的顾太太是旧社会里典型的传统女人，在她眼里，夫死等于天塌，自己一个上了年纪的妇道人家，自然无法维持一家子的生计。
于是，顶大的那个女儿曼璐，还没从学校毕业，就被迫进入欢场，通过出卖肉体的方式来养家糊口。此后的几年里，曼璐渐渐地从一个不完全进步青年，变成了封建思想的帮凶，最后沦为宗法父权的串谋者，个中悲哀，难以言表。
再读《半生缘》，才发现，错过的半辈子情缘，其实是曼璐和曼桢再也回不去的姊妹情。
封建思想的荼毒，是曼璐悲剧的开始
曾几何时，曼璐也是梳着两条麻花辫的女学生。照片里，她圆圆的脸上还带着几分青涩，那时候的她，是个崇尚独立和自由的进步青年。
自家道中落后，曼璐就暗暗发誓，要凭借自己的努力养活一大家子。可一个中学都没毕业的女孩子，谁会雇佣来做正经工作。于是，几次碰壁后，曼璐半推半就地没入风月场，成为盛极一时的交际花。
第一次接客后的曼璐，或许曾在辗转难眠的深夜里，望着窗外的白月光难受地流过泪，随后便数着压在枕头下的一沓票子，自我安慰道：至少我是用自己的努力在赚钱。
可曼璐的自力更生，表面上看是付出劳动，本质上却还是在依附男人。除了现实的无奈，曼璐心里闪着新时代光芒的嫩芽，更多地是被宗法父权的思想所催折。
遗憾的是，学校里兴起的自由观和独立观，并没有扭转曼璐深入骨髓的男权理念，或者说，曼璐这几年的摸爬滚打，早就将其抛诸脑后：
什么独立自主，什么自由奋进，都比不上弟弟杰民的一口热乎饭、妹妹曼桢迫在眼前的学费来得重要。她得养家，她得挣快钱，而那些见不得光的工作和每一个不怀好意的男人，都是她能想到"劳动"变现的最直接途径。
追根溯源，曼璐根深蒂固的父权思想是从小就形成的。母亲顾太太，在父亲亡故后，依然"孜孜不倦"地为她灌输这些理念：男人是天，女人靠天才能生存。
因此，当曼璐青春不再，慢慢退居二线时，顾太太望着一家老小几张要吃饭的嘴，不由地把劝大女儿结婚这件事提上日程。她的一手好算盘里，大姑爷不一定品行要多端正，但一定得有钱，能够负担得起她们整个顾家。在她眼里，女儿不是用来嫁人的，而是拴住一张长期饭票的必要投入。
顾太太的价值观，在脱离封建社会后，依然能够在自由开化的民国时期再度开花：女人能有什么能耐，关键还不是得靠男人？
你且看看顾太太的手段：世钧第二次登门拜访，她便笑着打趣他是"自己人"；世钧殷勤地给杰民送来一辆脚踏车后，她连一句推辞都没有，立马两眼放光地收下......
顾太太的吃相太过难看，巴不得捡个有钱的就把女儿贱卖，曼璐是这样，曼桢也准备是这样。在她看来，男人不是男人，而是前来"扶贫"的冤大头。
曼璐嫁给了人面兽心的祝鸿才，一直拿他的钱偷偷补贴娘家，而顾太太明知道女儿过得不好，依然会在一顿假意推搡后，满心欢喜地接过这些家用。是啊，曼桢再怎么努力挣钱，那些个微薄收入也比不上曼璐一次一大把塞过来的票子。
这个时候，不光是顾太太，曼璐自己都觉得，依靠男人的感觉简直不要太爽：安安心心地窝在大软床上，自己只要冲着男人搔首弄姿，便有大把花花绿绿的钱甩了过来。
有这样一个妈的"谆谆教导"，曼璐心里的最后一丝骄傲也被磨平。她似乎忘了，多年以前，曾经有个扎两条小辫的姑娘，冲着母亲说要做个自食其力的新时代女性。
新思想的阻隔，让曼璐彻底沦为旧社会的奴隶
曼璐曾经不止一次地委屈：为什么自甘下贱地去养活家里人，却还要被他们看不起？
不知什么时候开始，杰民对她的抚摸十分抗拒，总是冷不丁地用一种怨毒的眼神盯着她看。每次曼璐的客人敲门，这个孩子泛着光的眼睛就会立刻暗淡下来，紧接着嫌恶地跑开。他虽然不懂大姊做的事，但似乎也知道是件不大正经的工作。
借着杰民的态度，张爱玲一开始就暗示了新思想对曼璐的排斥：到底是靠着男人腌臜过活的生计，标榜自由、坚强的新思想岂能接受曼璐的"伪独立"？
曼璐何尝不想找份清清白白的工作，只是这样的工作，一是她干不了诸如洗衣洒扫之类的粗活，二是来钱太慢。她既打定了主意要靠自己，又对其他工作不屑一顾，只能在摇摆中堕落，亲手掐掉了心中的憧憬。
因着曼璐多年来对家里的贡献，曼桢怎么都不好站在道德的制高点上，批判姐姐的"自力更生"有多可笑。但她骨子里对曼璐的嫌弃，是进步理念对摇摆不定思想的鄙视。
毕业以后，曼桢和同一办公室的叔惠交情颇好，却从来没对他提起过家里的任何事儿。有次曼桢生病，为避免叔惠亲自登门，她打发时年七八岁的杰民，亲自跑来厂子送钥匙。
曼桢的种种体贴，都是为了隐藏姐姐的身份。她害怕叔惠知道真相后对她上下打量的眼神，不管是悲悯还是嫌弃，都会让她如芒在背。
说感激姐姐，那是真的；说嫌弃姐姐，那也是真的。尽管曼桢因为维护曼璐和世钧大吵一架，可当看到姐姐病怏怏的样子时，她有一瞬间是真的希望曼璐死了干净。
亲生妹妹尚且如此，更不用说世钧、叔惠这样的外人。而初恋情人张豫瑾对两人从前种种的全盘否定，更让她心如死灰。就这样，独立的火苗还没跳动多久，就被吃人的礼教给吞噬了。
封建思想里的宗法父权，容不得曼璐抛头露面地追求自由；民主思想摩擦出的独立火花，也容不下曼璐依靠男人上位。
旧路不兴新思想，新路阻隔旧理念，曼璐无法放弃依附男权带来的金钱之乐，只能一步步褪去心底的对独立的渴望，转身退回旧社会，沦为殉道人。
最直接的表现，就是当顾太太大颂"妈妈经"和"驭夫术"时，曼璐已经不再感到无聊，反而觉得"此间不无道理"。
潜意识中，曼璐已经认可了自己"祝太太"的身份，更在两年多的夫妻生活里，把自己逼成了360度无死角的监控，随时关注丈夫的行踪。
此时的祝鸿才，已经不仅仅是她的丈夫，而是关系着她后半辈子荣华富贵的摇钱树。把不住丈夫的心，那就是看不住头顶的天，她顾曼璐下堂那是迟早的事儿。
悲哀如曼璐，她也曾抗争过，也曾摇摆过，最后被进步理念放弃，任由宗法思想洗脑，重新没入旧社会，以身殉道。
被新旧势力联合绞杀的曼璐，成为屠杀新思想的串谋者
深受封建思想荼毒的女人，最后有两种结果：一是奋起反抗，二是同流合污。
而曼璐，是后者。
当祝鸿才提出姐妹共侍一夫的想法时，曼璐内心是拒绝的。她花了那么多心思和金钱，送曼桢接受高等教育，不是让她将来委身做个姨太太的。
可偌大的祝公馆里，到处是以祝鸿才为首的家长势力，佣人们只会看着当家男人的眼色行事，哪里会顾忌和他吵得歇斯底里的女人。
饶是霸道不屈的曼璐，也受不住府里捧高踩底的风气。所以，当她找到以前顾家的佣人阿宝时，便迫不及待地召回来做她的体己人。
这时候的顾曼璐，是个完完全全依靠男人的寄生虫。祝鸿才不给她钱，她便递了"红灯笼"出去做暗娼。离开男人，曼璐不知道该怎么过活。
彻底屈服于儒道宗法的曼璐，开始认真考虑母亲的提议：
四十多岁的男人，哪有不爱孩子的。
曼璐流过几回产，决计无法再生育。如今，要拴住祝鸿才的心，必定得找个好拿捏的女人献给丈夫，然后用她的孩子牢牢套住丈夫。
她一开始考虑的是阿宝，可如今祝鸿才覥着脸跟她求曼桢，再加上曼桢这个小蹄子颇得张豫瑾的好感，说不上是嫉妒还是求偿心理，曼璐彻底决定要遂了丈夫的心意。
假装生病，骗妹妹前来，纵容丈夫施暴，囚禁妹妹生子......这些个环节一气呵成的背后，不仅体现了曼璐屈从为男权串谋者的作恶始末，更是她对曼桢这个承载新思想个体的报复。
她曾无比渴望成为像曼桢一样的人，和同学们聊着日益完善的民国法律，捧着一沓书走在校园的林荫小道上，毕业后进入一家写字间当业务员，基于平等地去谈一场恋爱。可是，残存的封建思想毁了这种生活的可能性，她对新思想的向往就此变成怨怼。
曼桢是独立女性，曼璐就囚禁着妹妹，让她失去自由；曼桢是贞洁烈女，曼璐就联合丈夫用强，让她做一回"失足妇女"。她顾曼璐被新社会瞧不上的种种，都要从顾曼桢这里得到补偿。
"凭什么我就这么贱，你就能高贵到这种地步？"
曼璐用曼桢最痛恨的旧社会那套折磨她：生下一个男孩，成为比她低一阶的姨太太，然后把她也拉入宗法父权的浑水里，成为下一个串谋者。
如果曼璐只是要个孩子该多好！
这样，她至少不以磨平曼桢的心性为目的，至少还能给妹妹再活一次的机会。
可惜，此时的曼璐已经坠入无底深渊，她满心满眼的都是祝鸿才。为了博得丈夫的欢心，她不惜厚着脸皮游说妹妹，说尽祝鸿才的好话，道尽那男人对她的一片痴心。
镜子里的曼璐，高耸起两侧的颧骨，眼窝深陷地已经看不见了光彩。她明知自己已经活不长了，却依然要拉着妹妹一辈子的幸福做陪葬。
曼桢思想里迷人的东西，她没得到，也不许妹妹独有。
结语
一世的姊妹情里，半生是缘，半生是孽。
或许到后来，曼璐自己都觉得，让妹妹嫁给丈夫其实是三赢的局面：
对于娘家来说，她盘了良久的财权，能慢慢移交在曼桢手里，如此母亲便不用在大冬天里，用冰冷的水洗衣服了；
对于她自己来说，生命余下的岁月里，能得丈夫一二分的体贴，她就是走也能走得开心些；
你看，被娘家拖累了一辈子的姑娘，至死都跳不出封建理念中狭隘的轮回。
曼璐固然可恨，但更可悲。而这种可悲，源于家庭，也源于时代。
但凡曼璐有一套正确的价值观，或许她的人生里都能有些不一样的颜色吧。
END
閱讀更多 半碗閒時光 的文章
