今天是林语堂先生的逝世纪念日，作为苏轼的迷弟，林语堂自己也是一个妙人。
如果说他跟东坡先生有相似之处，那就是对生活乐趣和中华文化的极致热爱。
他出生于福建龙溪，父亲是基督教会牧师，自小接受了两种不同的文化熏陶。
林语堂曾为自己做了一副对联：“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”。
他的文章中有源自中华文化的传承，也有他对个人主义的倡导。这种文化的融合，淋漓尽致地体现在他“以自我为中心，以闲适为格调”的小品文中。
林语堂说：“要真正了解一个人，只要看他怎样利用余暇时光就可以了”。今天一起来看看，私底下的林语堂是个什么样的人？
☉
读书界的“痴先生”
作为横跨中西文化的作者，林语堂曾两次被诺贝尔文学奖提名，其用英文写作的《生活的艺术》占据美国畅销书排行榜首52周，再版40余次。
林语堂能够成为一代作家，一半来自天赋，另一半则来自林父的悉心栽培。
作为乡村牧师的林父自己开了私塾，每天早上摇铃把孩子们聚起来，摇头晃脑教他们读四书五经，同时还鼓励他们读《茶花女》《福尔摩斯》这种西方名著。
8岁时，林语堂说长大后要当作家，偷偷写了一本教科书，隔一页是课文，一页是插图，后来被大姐发现了，全家的兄弟姐妹都背下来其中一首诗：
人自高，终必败；
持战甲，靠弓矢。
而不知，他人强；
他人力，千百倍。
他曾在文章中写过这件趣事，自己调侃到“我好难为情”。
后来17岁的林语堂去了上海圣约翰大学，有次他一个人倚着栏杆沉思。同学以为他想家了，想要安慰他，谁知他皱眉道：“梁启超为什么成了今天的梁启超？”
原来，他刚看了《饮冰室文集》，对梁启超很是佩服，所以在栏杆旁思索，同学哭笑不得。
林语堂平时上课吊儿郎当，有时间总是跑到图书馆看书，但天赋异禀的他依然以高分毕业，成为当时校园里有名的才子，得到了很多女生的青睐。其中就包括林语堂的夫人。
不过因为圣约翰大学是西式教育，让他忽略了传统国文的学习，特别是后来到北平任职后，他自嘲到竟然不知道孟姜女哭长城的故事。
于是，林语堂开始广泛阅读古书。从《红楼梦》到《四库全书》，后来甚至可以谈论古本。
在看到苏轼的作品后，林语堂啧啧称奇到：“看过苏轼的作品，就像是见过苏轼画的墨竹图一样，墨迹灿然，好像是一个小时前才完成的”。
为了膜拜自己心中的苏轼，林语堂还专门写了一本《苏东坡传》，用尽了他毕生的溢美之词来描述这位大才子。
在《读书的艺术》一文中他还称赞黄庭坚的读书观点：“三日不读，便觉语言无味，面目可憎”。
在林语堂看来读教科书不是真正的读书。读一部小说概论，不如读《三国》、《水浒》；读一部历史教科书，不如读《史记》。
读书是一种优雅和风味，而不是为了“改进心智”，这种对读书的极致追求，如痴如醉，是林语堂没错了。
☉
热爱发明“林迪生”
林语堂曾经也是一个善变的小孩，虽然一开始说要成为作家，不过后来接触过西方文明后，他就改变了计划。
“我第二次接触西方文明，是我第一次看见汽船上蒸汽机的动作。我当时看得着了迷，呆呆的默然不语。
后来在学校，看见一个活塞引擎图，自然充分了解。从那时起，兴趣始终是在科学上，很想以后做个物理教员。
有人问我长大之后要入哪一种行业，我的回答是做一个英文教员，做一个物理教员，开一个“辩论”商店。”
不过林语堂可不是只会说说而已的人。
童年的林语堂曾发明过治疗外伤的“好四散”；小学学到了“缸吸管”的原理后，就想发明一套自流灌溉系统，不过后来失败了。
但是，关于“发明家”的梦想，林语堂从来没死心。
商务印书馆在1919年制造的第一台中文打字机非常笨重复杂，打字员需要经过至少3个月的培训才能上岗。
林语堂早就注意到了缺少中文打字机这个现象，购买各种外文打字机进行研究，拆了又装，装了又拆。
穷尽30余年的心血，终于在52岁那年圆了他的打字机之梦，“明快打字机”诞生了。
这台打字机在1952年获得了美国专利。他在新闻发布会上意气风发的说：“这是我送给中国人的礼物”！
不过，研制打字机导致了林语堂破产，妻子廖翠凤每每想起此事都是以泪洗面。
但对于林语堂来说，发明的乐趣不在于结果，而在于过程。这30余年的发明乐趣，正是他对于生活之乐的追求。
除了“明快中文打字机”，林语堂还绘制过“自动牙刷”的手绘稿、“自动门锁”草图、自动打桥牌机以及给妻子设计的符合人体力学的舒适座椅，林语堂怕是被写作耽误了的发明家！
☉
与人交往率真又坦诚
林语堂这一生中与两个人的交往颇为人说道，其一是鲁迅，其二是他的妻子廖翠凤。从中也可以看出他为人处事的原则。
从吹鲁迅“彩虹屁”，到骂鲁迅“神经病”
林语堂在北大任教时，从胡适的《现代评论》跳到了鲁迅创办的《语丝》周刊。
林语堂、鲁迅两人在当时的文人运动中肩并肩战斗，大写文章骂起当权者。
林语堂还曾发表过一篇名为《鲁迅》的文章，里面全是对鲁迅的“彩虹屁”，他把鲁迅比喻为“白象”，因为大象通常是灰色，用“白象”表明鲁迅的珍贵。
后来，这个昵称还被鲁迅的爱人许广平拿来用。鲁迅也把儿子小名取为“小红象”。
前排左起：周建人，许广平，鲁迅；后排左起：孙春台，林语堂，孙伏园
直接导致两人交恶的是“南云楼风波”，鲁迅与当天请客的李小峰因为版税问题很不愉快。
本来这次是和好之宴，没想到有人提起了鲁迅的学生张友松。
当时张友松想办一家书店，并且承诺绝不像李小峰一样拖欠版税，为了拉拢鲁迅，不惜暗伤李小峰，所以鲁迅很忌讳说这件事。
心直口快的林语堂没多想就跟着附和，让鲁迅大为误会，两人在饭桌上吵了起来。
后来，鲁迅还在当天日记中写道：“席将终，林语堂语含讥刺。直斥之，彼亦争持，鄙相悉现。”
林语堂也在自己的日记中写：“八月底与鲁迅对骂，颇有趣，此人已成神经病。”
甚至后来，鲁迅看不上林语堂创办的《论语》《人间世》这类讲究幽默、闲适的杂志，披着马甲骂他是乱世中的隐士，对国家灾难充耳不闻。
林语堂也在自己的文章中反击道：“此种蛮子骨气，江浙人不大懂也。”（鲁迅，江浙人）
直到鲁迅去世后，林语堂写道：
鲁迅与我相得者二次，疏离者二次，其即其离，皆出自然，非吾与鲁迅有轾轩于其间也。吾始终敬鲁迅；鲁迅顾我，我喜其相知，鲁迅弃我，我亦无悔。大凡以所见相左相同，而为离合之迹，绝无私人意气存焉。
虽然，两人最后道不同不相为谋。但我们仍可以从中看到林语堂对于友谊的尊重。当与朋友意见相左时，林语堂没有全盘否定他的所作所为，而是仍然敬重对方。
对爱人一往深情
在与妻子结婚之前，林语堂中意的人是出身名门的陈锦瑞，但由于出身贫寒，陈父不同意这门婚事，于是陈父介绍了巨贾之女廖翠凤。
本来犹豫的林语堂，在听到廖翠凤说“贫穷算不了什么”后，很是感动，下定决心与她结婚。
婚后，征得妻子同意，他一把烧掉了结婚证书，说：“把结婚书烧了吧，因为婚书只是离婚时才用得着。”
后来，林语堂到国外留学，两个人相依为命，妻子维持家事，一分钱掰成两半花，林语堂也在妻子生病时省吃俭用，悉心照顾。
对于这段婚姻，两个人都足够深情和坦荡。
尽管婚后生活清贫，但林语堂却觉得“只有苦中作乐的回忆，才是最甜蜜的回忆。”
林语堂说：“婚姻并不是以善变的爱情为基础的，而是爱情在婚姻中滋长，男女互补所造成的幸福，是可以与日俱增的”。
林语堂为人不像鲁迅一样性格如此刚烈。但他在与人交往中，自有自己的用情至深。
☉
幽默大师靠面相给学生“打分”
崇尚闲适、幽默的林语堂曾把英文的“Humour”对译为中文的“幽默”，使幽默一词在中国迅速流行开来。
这对中国幽默文学的异军突起起了很大作用，并被谑称为“幽默大师”。
而作为幽默大师，林语堂平时生活里也喜欢开开玩笑。
有一次纽约的林氏宗亲会请他做演讲。本来林语堂不喜欢搞这种活动，但碍于情面，只得答应了。
林语堂不想吹所谓林氏宗亲“祖上业绩”，于是灵机一动说的：
“我们姓林的始祖，据说是商朝的比干丞相，这在《封神榜》里提到过；英勇的有《水浒传》里的林冲；旅行家有《镜花缘》里的林之洋；才女有《红楼梦》里的林黛玉。另外还有美国大总统林肯，独自驾飞机越大西洋的林白，可说人才辈出。”
演讲完毕，在场人纷纷鼓掌喝彩，明白人一听就知道林大师是借用虚构的人物开了一次玩笑，幽默又不失风度。
还有一次，他到台北一所学校参加毕业典礼，前面几位发言人都发表了长长的演讲，轮到他说话时已经12点半了，大家都饥肠辘辘。
于是，他上台后说道：“绅士的讲演，应当是像女人的裙子，越短越迷人！”一句话就结束了发言。
对于教学上，林先生也有自己的“幽默法则”。
在东吴大学法学院兼职英文教员时，林语堂不给学生考试，搞了一套 “相面打分”：
到期末评定学生成绩时，他拿着学生花名册依次叫名，来他面前 “相面”，他就根据学生面相一一判分。
据学生回忆，林语堂“相面”打下的分数，公正程度远远超一般以笔试命题考试计分的方法，同学们心中无不信服。
林语堂在自己的《八十自叙》中说：
“并不是因为我是第一流的幽默家，而是在我们这个假道学充斥而幽默则极为缺乏的国度里，我是第一个招呼大家注意幽默的重要的人罢了。”
☉
生活中自在快乐
有人曾问林语堂：“生活的意义到底是什么？要不要有人生的追求？”他平静答道：“自在与快乐”。
林语堂曾在文章中谈到人生至少有三十个快乐时刻。
我所认为真快乐的时候，或在一个夏天的下午，天边拥起乌云，知道一阵七月的骤雨就要在一刻钟内落下来。
可是雨天出门不带伞，怕给人家看见难为情，连忙趁雨未降下的时候，先跑了出去；半途遇雨，淋得全身湿透，告诉人家，我中途遇雨。
这和苏轼的“一蓑烟雨任平生”有异曲同工之处，对生活之乐有着最朴素的追求。
他还崇尚烟酒茶，在他看来这是帮助我们享受空闲、友谊与社交的方式。他觉得饮酒最令人开心的就是行酒令、谈天说地。
饮食对他来说也一种乐趣：
“中国人如若不在饮食之时找些乐趣，还能在什么时候找到寻乐趣呢？”
有一次半夜起来饿了，林语堂自己跑去厨房吃了五个鸡蛋和两片薄饼。他自诩有惊人的消化力：“我的肚子里，除了橡皮以外，什么都能消化的。”
晚年来到台湾后，林语堂曾写下《来台后二十四快事》。
其中一则是：“初回祖国，赁居山上，听见隔壁妇人以不干不净的闽南语骂小孩，北方人不懂，我却懂。不亦快哉！”
“偷得浮生半日闲，可抵十年尘土梦”，虽然身处乱世，曾生活窘迫，漂泊他乡，但于生活中学会忙里偷闲，得空去享受生活的馈赠 ，这正是林语堂生活中的自在之乐。
对个人爱好自由追求；与人交往保持豁达、尊重的态度；于生活朴素之乐的自在享受，让林语堂成为20世纪里最具有逍遥精神的中国人。
他虽身负民族苦难，但我行我素、率真可爱。用他的话说就是：顺乎本性，就是身在天堂。
閱讀更多 小貨販子 的文章
