1903年，我只有十二歲，那年12月17日，有美國的萊特兄弟作第一次飛機試驗，用很簡單的機器試驗成功，因此美國定12月17日為飛行節。12月17日正是我的生日，我覺得我同飛行有前世因緣。我在前十多年，曾在廣西飛行過十二天，那時我作了一首《飛行小贊》，這算是關於飛行的很早的一首辭。諸位飛過大西洋、太平洋，我在民國三十年，在美國也飛過四萬英里，這表示我同諸位不算很隔閡。
今天大家要我講人生問題，這是諸位出的題目，我來交卷。這是很大的問題，讓我先下定義，但是定義不是我的，而是思想界老前輩吳稚暉的。他說：人為萬物之靈，怎麼講呢？第一：人能夠用兩隻手做東西。第二：人的腦部比一切動物的都大，不但比哺乳動物大，並且比人的老祖宗猿猴的還要大。有這能做東西的兩手和比一切動物都大的腦部，所以說人為萬物之靈。人生是什麼？即是人在戲臺上演戲，在唱戲。看戲有各種看法，即對人生的看法叫做人生觀。但人生有什麼意義呢？怎樣算好戲？怎樣算壞戲？
我常想：人生意義就在我們怎樣看人生。意義的大小淺深，全在我們怎樣去用兩手和腦部。人生很短，上壽不過百年，完全可用手腦做事的時候，不過幾十年。有人說，人生是夢，是很短的夢。有人說，人生不過是肥皂泡。其實，就是最悲觀的說法，也證實我上面所說人生的有沒有意義全看我們對人生的看法。就算他是做夢吧，也要做一個熱鬧的、轟轟烈烈的好夢，不要做悲觀的夢。既然辛辛苦苦地上臺，就要好好地唱個好戲，唱個像樣子的戲，不要跑龍套。
人生不是單獨的，人是社會的動物，他能看見和想象他所看不到的東西，他有能看到上至數百萬年下至子孫百代的能力。無論是過去、現在，或將來，人都逃不了人與人的關係。比如這一杯茶就包括多少人的貢獻，這些人雖然看不見，但從種茶、挑選，用自來水，自來水又包括電力等，這有多少人的貢獻，這就可以看出社會的意義。我們的一舉一動，也都有社會的意義，譬如我隨便往地上吐口痰，經太陽曬乾，風一吹起，如果我有癆病，風可以把病菌帶給幾個人到無數人。我今天講的話，諸位也許有人不注意，也許有人認為沒道理，也許說胡適之胡說，是瞎說八道，也許有人因我的話而去看看書，
也許竟一生受此影響。一句話、一句格言，都能影響人。我舉一個極端的例子，兩千五百年前，離尼泊爾不遠的地方，路上有一個乞丐死了，屍首正在腐爛。這時走來一位年輕的少爺叫Gotama，後來就是釋迦牟尼佛，這位少爺是生長於深宮中不知勞苦的，他一看到屍首，問這是什麼？人說這是死。他說：噢！原來死是這樣子，我們都不能不死嗎？這位貴族少爺就回去想這問題，後來跑到森林中去想，想了幾年，出來宣傳他的學說，就是所謂佛學。這屍身腐爛一件事，就有這麼大的影響。
飛機萊特兄弟做試驗時，是極簡單的東西，經四十年的工夫，多少人聰明才智，才發展到今天。我們一舉一動、一言一行、一點行為都可以有永遠不能磨滅的影響。幾年來的戰爭，都是由希特勒的一本《我的奮鬥》闖的禍，這一本書害了多少人？反過來說，一句好話，也可以影響無數人。
我講一個故事：民國元年，有一個英國人到我們學堂講話，講的內容很荒謬，但他的O字的發音，同普通人不一樣，是尖聲的，這也影響到我的O字發音，許多我的學生又受到我的影響。在四十年前，有一天我到一外國人家去，出來時鞋帶掉了，那外國人提醒了我，並告訴我係鞋帶時，把結頭底下轉一彎就不會掉了，我記住了這句話，並又告訴許多人，如今這外國人是死了，但他這句話已發生不可磨滅的影響。總而言之，從頂小的事情到頂大的像政治、經濟、宗教等，我們的一舉一動都有不可磨滅的影響，儘管看不見，影響還是有。在孔夫子小時，有一位魯國人說：人生有三不朽，即立德、立功、立言。立德就是最偉大的人格，像耶穌、孔子等。立功就是對社會有貢獻。立言包括思想和文學，最偉大的思想和文學都是不朽的。
但我們不要把這句話看得貴族化，要看得平民化，比如皮鞋打結不散、吐痰、O的發音，都是不朽的。就是說：不但好的東西不朽，壞的東西也不朽，善不朽，惡亦不朽。一句好話可以影響無數人，一句壞話可以害死無數人。這就給我們一個人生標準，消極的我們不要害人，要懂得自己行為。
積極的要使這社會增加一點好處，總要叫人家得我一點好處。再回來說，人生就算是做夢，也要做一個像樣子的夢。宋朝的政治家王安石有一首詩，題目是《夢》，說：“知世如夢無所求，無所求心普定寂，還似夢中隨夢境，成就河沙夢功德。”不要丟掉這夢，要好好去做！即算是唱戲，也要好好去唱。
本文原載1948年8月13日北平《世界日報》
閱讀更多 CIO的夜讀時光 的文章
