PS:某些公號,請別抄襲,我也發公號
在香港樂壇最繁榮的80年代,陳百強和張國榮曾被稱為“絕代雙驕”。
兩人都出身富商之家,從衣品、談吐和氣質上極為相似,是公認最優雅的紳士。
兩人都是處女座,是極致的完美主義者,單純、敏感、善良、多情。
他們同屬一間公司,同時站在歌唱舞臺上,還曾攜手出演過多部電影。
兩個本可以圍坐一起談笑風生的好友,為何卻抵不過人心變故?
01
張國榮出生於1956年,比陳百強大兩歲。
兩人年紀相仿,入行的時間也不分先後。
第一次相遇時,陳百強和張國榮打招呼說:“嗨,有人說我跟你的樣子很像。”
張國榮笑問:“你是誰?”
陳百強答:“我叫Danny。”
短短几句話,兩人便有了交集,一段掏心掏肺又分道揚鑣的友情,至此開始。
與張國榮入行時的跌宕起伏不同,陳百強一出道便順風順水,星途坦蕩。
和張國榮的連發三張唱片卻不紅相比,陳百強一出道便因《First Love》開啟了華麗的歌唱生涯。
這張專輯中的《眼淚為你流》更是獲得了滿堂彩,隨後的《喝彩》《不再流淚》《今宵多珍重》等歌曲,更是讓陳百強成了香港樂壇的佼佼者。
他人帥歌靚,實力與美貌兼具,迅速便聚集了超高的人氣。
反觀張國榮,發行多張唱片卻不紅,還被人忽悠拍了風月片,何其煩憂?
地位的懸殊,讓兩個昔日的好友漸生差距,為以後的“爭鬥”埋下了伏筆。
02
1980年,譚國基將陳百強、張國榮、鍾保羅放在一起,拍攝了電影《喝彩》。
這部電影中,陳百強成為當之無愧的主角兼正派人物,張國榮則成了配角兼反面人物。
這部電影上映後大獲全勝,“三劍俠”也因此經常被拿來比較。
不久,鍾保羅加入電視臺,開始做起了主持人,陳百強和張國榮則開始攜手闖蕩樂壇。
皆是美少年,又都有精良的唱功,被拿來比較也是在所難免。
從這時候開始,兩人在潛意識裡,就有了競爭。
但在那時候,陳百強風頭正勁,遙遙領先,張國榮卻還處於尷尬期。
強弱之態漸分,處在低谷的張國榮心裡,難免有一些小情緒。
1981年,“三劍俠”再次被放在一起拍攝《失業主》,相互間的角色分配一如往日。
張國榮為自己再次演反派不開心,陳百強則為再次和張國榮合作不開心。
張國榮覺得自己受到了不公正的待遇,陳百強則覺得自己擅長的是唱歌,而非演戲,被放在一起,他會黯然失色。
這部電影之後,兩人的隔閡更深,再不復往日的親密。
不久後,張國榮就宣佈:以後再也不會和陳百強合作。
03
愛也罷,恨也罷,大多經不起反覆推敲。
兩個關係再親近的好友,一旦心裡有了疙瘩,就再也難以解開。
鏡頭前,兩人都表現得落落大方,但在鏡頭後,兩人卻經常耍一些小孩子脾氣。
有一次,陳百強和張國榮一起和朋友們聚會,有人誇讚陳百強的皮膚特別好,一直稱讚他,並問他:“是不是化妝了?”
陳百強笑著說:“怎麼可能?沒有化妝。”
不料,旁邊的張國榮拿著手裡的紙巾迅速在陳百強臉上一擦,就出現了淺淺的粉痕。陳百強大怒,甩手而去。
1984年初,兩人一起拍攝電影《聖誕快樂》,陳百強便提出了“同戲不同場,堅決不見他”的條件。
這部電影中雖然有他們兩人出現,但卻是分開拍攝,壓根沒有他們一起出現的鏡頭。
自此之後,兩人之間的關係被媒體無限放大,一下就“分崩離析”。
其實,兩人之間的關係並沒有外界說的那麼狠,青春年少時,兩個大男孩兒不過在相互慪氣,並無太多大仇大恨。
04
隨後,張國榮以一曲《Monica》轟動香港,終於在樂壇闖出了自己的一番天地。
自此之後,張國榮像是被打通了音樂的任督二脈,一發不可收拾,成了香港最紅的男歌手。
而此時的陳百強,卻深陷與何超瓊的感情中難以自拔,漸漸放鬆了對事業的追求。
雖然何超瓊超級喜歡陳百強,一直想和他攜手共度人生。奈何賭王何鴻燊卻獨愛張國榮,希望何超瓊能和張國榮走到一起。
張國榮知道陳百強和何超瓊相愛之後,非常祝福他們,有時候還會給他們偷偷打掩護去約會。
因為何超瓊,他們的關係開始修復,惺惺相惜。
時光交錯中,張國榮和陳百強在事業上,好似從未並肩而立。
以1984年為節點,張國榮開始爆發,而陳百強則逐漸沉寂。
哥哥走紅之後,提及陳百強時說:
“電影上來說,很多人看好我,但在歌唱方面,他確實凌駕於我之上。或許是因為這個,我們總有些不太咬弦的感覺。”
最初相遇的兩個人,本該結伴同行,卻終究錯過。
俗世間,恩怨糾紛起起滅滅,大抵因為年少不更事。
05
1985年,張國榮在舉行第一次個人演唱會時,邀請陳百強做嘉賓,兩人一起合唱《Monica》,嬉笑怒罵,開心不已。
1986年,張國榮在倫敦舉行演唱會,陳百強偷偷買票前往,結果被歌迷發現。
張國榮興奮不已,邀請陳百強上臺合唱,留下了難得的同框畫面。
時至80年代末,關於陳百強和張國榮不和的傳聞還依舊喧鬧不休。
有記者採訪陳百強時,他笑道:“以前是小孩子不懂事,隨別人怎麼傳,我們都是好老友。”
張國榮也感慨道:“這世界上,只有Danny不會害我。”
張國榮走紅後,一直被傳與陳百強不和,與譚詠麟相爭,不堪其擾。
1989年,在“譚張爭霸”的壓力下,他宣佈告別歌壇。
至此,他和陳百強、譚詠麟之間的紛爭才終於落下帷幕。
張國榮告別歌壇的這一年,低迷了幾年的陳百強發了新歌《一生何求》,再成巔峰之作,時至今日還被廣為傳唱。
這一年,曾和張國榮、陳百強並稱為“三劍俠”的鐘保羅,在自家寓所內跳樓自殺,享年30歲。
1990年,何超瓊與陳百強分手,在賭王何鴻燊的安排下,嫁給了船王許愛周的孫子許晉亨。
陳百強情緒不佳,每日喜歡將自己關在黑色的房子裡,非常抑鬱。
1990年和1991年,張國榮的生日和聖誕節,都是和陳百強一起度過,鼓勵他趕緊振作起來。
1992年1月,陳百強在香港連開3場演唱會,痛別歌壇,離開了大眾的視線。
此時的陳百強,早已被失眠和抑鬱症所折磨,每日痛苦不堪,靠飲酒自我麻痺。
5月中旬,陳百強以酒服送安眠藥而昏迷,被緊急送往醫院救治。
在醫院,他一直昏迷不醒,17個月後離開人世,年僅35歲。
06
陳百強昏迷期間,有媒體曾指責:“張國榮冷酷無情,竟未曾去醫院探望陳百強!”
殊不知,那一年的張國榮犯太歲,害怕自己帶給好友厄運,所以遲遲不敢現身,只經常給陳媽媽打電話。
過完年後,他立刻從加拿大趕回香港,在陳百強好友查小欣的陪伴下前往醫院,在病床前站了一個小時才離開。
那一天,張國榮心情沉重,一直不停的搓動手指,眼神憂鬱。
和查小欣分開前,他一直在自言自語:
“我好難過!他為何要糟蹋自己?我常常勸他要開心,為什麼……”
陳百強離世後,張國榮成了《霸王別姬》中不瘋魔不成活的程蝶衣。
此後十年,張國榮一直在影壇拼殺,留下了無數經典角色。
可在此期間,他也被病痛折磨,苦不堪言。
2003年4月1日,他和最愛的唐先生約了打球,和經紀人兼好友陳淑芬約了喝咖啡,卻無一兌現。
陳淑芬站在香港東方文華酒店的樓下等他,卻等來了他從24樓一躍而下,骨骼筋絡支離破碎。
那一刻,陳淑芬心底的悲傷,這世上恐怕無第二人能懂。
陳淑芬和張國榮相伴24載,挺過無數大風大浪,沒人比陳淑芬更懂他。
陳淑芬的第一念頭是:“我要保住他的尊嚴。”她迅速脫下身上的外套,蓋住了哥哥的臉,留住了他在世人心中最美的樣子。
生的勇氣,早已被生命的不堪消磨殆盡;死之於他,或許才是真正的解脫。
至此,當年那三個意氣風發的“三劍俠”,終於穿過時光的紛紛擾擾,在天堂相遇。
不知此時的陳百強,是否還會上前問一句:“嗨,有人說我跟你的樣子很像。”
—END—
閱讀更多 葉公子 的文章