大约五、六岁那一年，有一回翻腾家里一只盛满零碎器件的木葫芦，无意间，发现了一个自来水笔头，可惜只有笔舌，没有吸管。我拿笔尖蘸了墨水，瞬间纸上流畅地画满了波浪线。那时，看到笔尖写出墨痕的神奇，不亚于看到花蕾一点点绽放那般不可思议。
一九七三年秋季，我入了学。那时低年级同学只能使用铅笔，为了使自己有一支钢笔，我竟"聪明"地想出加快铅笔磨损的诀窍：铅笔尚有好长一截的时候，我便一截截削去，直到所剩极短，便拿给父亲看，证明铅笔写字太费。父亲终于答应花九毛钱给我买支"马鞍山"牌钢笔。那笔的外形现在想来很憨厚：圆胖胖的黑塑料外壳，拧开笔盖，裸露着阔大的笔舌。墨水充足的时候，常常整滴墨水掉在纸上。但那时，我已经很自豪了。上衣兜上挂支钢笔觉得很神气。
到了上初一的时候，我不满足于这种笔的档次，曾三番五次更换。每换一个新的，感觉仍是大同小异。这一年的冬天，当兵的大哥回家探亲，临行前问我上学是否缺少学习用具，我不好意思地说想要支钢笔。大哥答应等再次探亲时给我带支新的。我清楚地记得，大哥自己使用的钢笔，笔管的下身断了半截，银色吸管裸露在外。当时我想，看来大哥也不富裕。
没想到，那次大哥归队不到一月，忽一天就托人给我带来了一支崭新的钢笔。那是大哥让探亲的战友专门给我捎来的。我接到手里，感觉沉甸甸的，份量明显比我之前用过的钢笔重得多，这支笔是"英雄"牌的，银色笔盖带有细细的竖条暗纹，棕红色的外壳也闪着灿灿的光洁。那时候，我几乎舍不得用它，爱惜备至，总是用一方崭新的花手帕整日包裹着。
到后来，正式启用了，每有同学出于羡慕要试用一下，我就感到为难，特别是那些用笔手重的同学，看着他们写字将笔尖按得嚓嚓响，我几乎心疼地喊出来。
几年后，为了那支钢笔的偶然丢失，我曾弄得失魂落魄了好些日子。
从那时至今，不知用过多少笔。凡用着顺手的笔，我都尤为钟爱。
前年新买了一支在我的钢笔史上档次最高的钢笔：价值94元。可惜好景不长，用了不到两年，这支笔就让儿子当玩具将笔尖一劈为二。我为之心疼、惋惜了一阵。自此，再不刻意用好笔，只要写得出字，哪怕三、五元的钢笔或圆珠笔，能将就就行。
但将来，我定会再买一支让自己感到新奇又实用的高档笔的。
閱讀更多 紅藍舟 的文章
