我的父親
我的父親於1960年正月初二上午不幸病逝。正值不惑之年的他到底還是沒能捱過長冬，沒能看到新年代首個春天，差七天就立春。
父親發病那一年春季，我國北方嚴重缺水，到了夏季旱情似惡魔迅速擴展到南方包括我的家鄉。我的家鄉主種水稻，水稻缺水就是斃了它的命。殘酷的旱情把所有勞力調動起來抗旱救災，我的父親加入了抗旱大軍的隊伍。暑假的一天，我清早跟著父親走在滾熱發乾的路上，一腳踩入柔滑皮膚的灰塵，蓬蓬鬆鬆，穿過已經乾涸的稻田就到了抗旱工地。一條河溝凼子兩岸架設許多組接龍水車（當地話：踏窩子，即分多級把水提升到地面溝渠灌溉到稻田裡）。一組接龍由三架水車從河溝水面到地面呈之字型佈陣。每一架水車上有四人或五人蹬拐踏車（即車水），男的赤膊上身，汗流浹背；女的高挽褲腿，渾身溼透，男男女女都咧開大嘴發出高昂的喝喊聲，像是在向老天爺宣戰，又像是在給踏車人加油；一陣陣渾厚狂野的“當鑼當鑼”的敲鑼聲，刺耳而來恰是要趕走掛在天穹火辣辣的太陽，實則是在給車水抗旱的人們助威。人們心中的焦躁和著喊聲、叫聲、鑼聲、水車軲轆的咕嚕咕嚕聲，交匯一起在曠野上空振盪。它是求生的吶喊，是對大自然的挑戰。旱情依舊無端撒潑，入秋以後仍沒有好轉，人們已心力憔悴。九月重陽後的一天傍晚，熱浪漫野，焦灼而炎熱的空氣彷彿停滯一般罩在人們心頭。我的父親赤膊上身肩搭一條汗巾，拖著疲憊的身軀又從抗旱工地回來，一屁股坐在階沿石上，母親趕緊過來說身子正熱不能坐這裡，順手拖過木凳子讓父親挪到門前樹下。父親右手託著耷拉的腦袋，默默不語。母親讓我去衝點紅糖水。我端著杯子出來驚嚇地看到父親正一陣趕緊一陣的急促咳喘，地上凝固著一灘鮮紅的血液，母親落著淚水在撫揉父親的後背。那天的場景嚴寒般的嵌入我年幼的腦海而難以忘卻，難以忘卻中還攙進了酸楚。我的父親一定是累了、倦了、癆了。已經記不清我的父親有多白天，多少夜連軸轉在抗旱搶水工地，那種高強度耗費體力的車水勞動，即使鐵打的身板也會被磨損。我的父親就此病倒。
依我當時的年齡，還不能把父親在世時，留給我的一些零碎片段縫製完整，但父親的那些點點滴滴，依然使我如浴春風心情爽朗愉悅，伴隨我的成長我一直引以為豪，並拽出我許多人生奮鬥的激情，我對我的父親無限敬仰。
新中國成立之初，我的父親在名叫問安的小鎮上給一個魚行老闆打工，做門店管理。父親早出晚歸擔著魚簍飄蕩出超然的灑脫。他高大結實的身軀常年一襲長衫，頭上圍著黑包布，腰間繫著灰布巾，腳上緊扎一雙草鞋；長衫的下襬總是掖在前腰間，一尺煙桿斜插後腰背，走起路來煙墜晃盪濺起點點風，真有點金庸筆下的‘俠客’風度。我的這位‘俠客’父親在夏天夜裡起來，獨自坐在涼涼的階石上望著蒼白的夜空抽菸，與星星對話，與自己對話，與生活對話。話語中飽含對新中國的讚美，對新社會的憧憬。農村開始組建互助組，他第一個站出來用我家土改時分得的一頭黃牛與人結對子。以一戶“兩條牛腿”實行生產互助；這頭黃牛是我兒時的夥伴。我曾童言無忌地說它溫順得就像我的父親，母親速掌摑了我一耳光。1964年冬我看著這頭老黃牛自然老去死亡。初級社到高級社，我們家種植水稻豐收連年。秋收剛一煞尾，父親沐浴著秋日豔陽，擔著按政策上繳的公糧，步行十五里送到江口彌陀寺（後改為宜都三中學）糧庫。我屁顛顛的跟著父親，等我跑到，質檢員正誇獎我的父親說你的質量很好。1958年下半年，我的父親積極報名去宜都的潘家灣參加‘大辦鋼鐵’。當時生產大隊欲留父親在家培訓財務會計員，父親講現在是公社的人應該去。他背了兩雙草鞋就離家出發了。
父親的活著只是為別人的需要。如果說父親是一座大山，他就讓人獲得了大山般的力量，而自己卻把痛苦埋藏在心底從不呻吟。他讓兒女看到了什麼是堅強，啟蒙了我的初始人生。我八九歲也許更小，常隨我的父親外出網魚。那個時候堰塘都是農戶各自管理。北風呼呼地刮錐心的寒冷，我看著父親用凍得發僵的手捋網，心急想著能網到魚多好啊。每每看到父親把網到的一條一條的魚又丟放回堰塘裡，我真是滿腦子的不高興也不解其意。我孩子般的怪罪父親喊，好多的魚您又把它丟啦。父親悠長的目光對我說：別人放養的家魚不能要。父親的話，後來讓我懂得：一個人要為心中隱藏的即便是沒人知道的過錯甚至罪惡而感到羞恥。那時母親也跟我說，你父親就是這樣，不拈撿別人的便宜。父親的品性深刻烙在我兒時的心地。1954年長江大洪水，有洪湖災民到家門口敲打三棒鼓乞討，我的父親沒有吝嗇過，使得乞討者反覆回頭來我家，我曾放出我家大黑狗攆跑他們。父親瞪著大眼吼我：哪能這樣呢。這時我領受了父親的威嚴。我很怕我的父親，記憶中他沒輕聲叫過我的學名，常常總是高喊我的乳名。我刻骨銘心的是一次父親用粗大繩索，把我和我哥捆綁在飯桌腿上。事因是夏天一個無父母的大男孩，慫恿我們兄弟仨下到堰塘摘菱角洗澡戲水，我弟才5-6歲，我們哪裡懂得危險。父親狠狠抽打我哥怪罪他不像個做長兄的。這或許是我的父親對“長幼有序”的傳統倫理另種理解吧。
我的父親不幸去世，我感覺他是在用生命表達了一個時代的特徵。
（避疫情宅家中初作）
閱讀更多 戚道芳 的文章
