英國作家托馬斯·哈代的小說《苔絲》，是一部具有濃重悲劇底色的名著。
在他的筆下，主角苔絲擁有令人一見傾心的美貌，但她的一生卻波折不斷，來自父母、戀人、社會等的多重壓力，終於將她推向了毀滅的邊緣。
苔絲的悲慘人生始於美貌，一次次的“被侮辱”、“被拋棄”，逐漸摧毀了她的肉體與心靈。然而，命運對苔絲的殘酷一直持續到她被送上絞刑架的那一刻，用作者哈代的話來說：“那眾神之首結束了他跟苔絲玩的遊戲。”
生就紅顏，卻偏偏薄命。那麼，苔絲的悲劇是如何釀成的？背後又有哪些時代與個人的因素呢？
01 苔絲的故事：被利用、被侮辱、被拋棄的她，終成命運的“棄兒”
苔絲·杜伯菲爾德生活在英國南部一個名叫黑谷原的小鄉村，父親是販賣雞鴨的小販，母親在家中照料5個孩子，苔絲是最年長的女兒。
已經16歲的苔絲出落得美麗動人，她長著“靈動的牡丹一樣的嘴唇和天真的大眼睛”，姣好的身材散發出超過同齡人的成熟魅力。然而，上天賦予的美麗沒有為她帶來幸運，反而成為一種詛咒。
苔絲的美先是被父母利用，當成了改善貧寒處境的籌碼。
一次偶然的機會，苔絲的父親聽說自己的祖上是大名鼎鼎的杜伯維爾家族（到苔絲父親時，早已念成了杜伯菲爾德），是跟著早期英國國王四處征戰的騎士。他內心的虛榮和驕傲一下子被喚醒，苔絲的母親似乎看到了改變窘迫現狀的微渺希望。
他們決定讓苔絲去一個本家那裡“碰碰運氣”，討些實在的好處，或者對方看上美麗的苔絲，嫁入豪門也說不定。
苔絲雖然十分抗拒父母讓她“打秋風”的計劃，但家中唯一的重要資產——名叫“王子”的馬死了，再不找找新門路，全家可能都要喝西北風。父母的自私和淺薄將苔絲推出了家門，卻未曾料到這次遠行把苔絲推進了火坑。
“同族遠親”阿利克的凌辱，開啟了苔絲一生的噩夢。
苔絲幾經輾轉來到杜伯維爾家，驚覺偌大的莊園是嶄新的，毫無古樸氣質。原來這一家是乍富商人，剛剛買了杜伯維爾的姓氏，他們之間沒有一丁點的血緣關係。
杜伯維爾家的獨子阿利克一下就看穿了苔絲的心思：她是來攀附有錢親戚的。面對苔絲的純潔與美貌，阿利克動了心，但百般調戲，利用苔絲對家人的責任感，在獵苑的密林中將其誘姦。
被侮辱的苔絲失去了肉體的純潔，但阿利克留給她的災難還在發酵。
私生子病弱早夭，牧師拒絕洗禮，讓苔絲飽嘗人情虛偽。
不堪被損害的苔絲離開了阿利克，返回了貧苦的家庭，很快她發現自己懷孕了。在當時的社會環境下，私生子足以令整個家族蒙羞，苔絲變得沉默、孤獨。更不幸的是，這個不被祝福的嬰兒身體孱弱，幾個月後就奄奄一息了。
作為虔誠的信徒，她急切地希望牧師能夠給他做一個小小的宗教儀式，讓他死後的靈魂得以在天國棲息。
她的苦苦哀求換來的卻是無情的拒絕，牧師一心考慮的是自己在鄉村的地位，給私生子施洗可能讓他受到諸多非議。更何況，他曾經有過短暫的良心發現，到苔絲家敲門，苔絲父親的拒絕讓他的自尊心大為受挫。
那個小小的孩子最後被埋在一片雜草叢生的地方，隨著他一起下葬的，是苔絲一顆逐漸死去的靈魂。
有著天使之名的安琪兒，他的拋棄之舉最終摧毀了苔絲。
失去孩子的苔絲再次離家，這次她到了一家奶場做了擠奶女工。在那裡，她遇到了安琪兒·克萊爾：一個牧師家的兒子，卻偏偏想做一個優秀農民。他不顧家人的反對，娶了純淨美好的苔絲。
在新婚第一天的晚上，兩人各自剖白曾經犯下的“過錯”。安琪兒承認自己曾在倫敦和一位年長貴婦有過幾天的瘋狂戀情，苔絲馬上表示了原諒，不過苔絲講述完自己的經歷後，安琪兒卻崩潰了。
他無法忍受自己想象中乾淨得如同一張白紙一樣的女孩，竟然有這樣“不堪”的過去，憤怒、怨恨和不甘包裹著他。安琪兒決定孤身前往巴西，苔絲回到家中等候，直到有一天他覺得自己可以接受苔絲的過去，兩人再重歸於好。
被安琪兒拋棄的苔絲陷入了新的困境，父親的去世使得一家人被迫流落街頭，更是雪上加霜。阿利克再次出現“趁火打劫”，他以安頓苔絲的家人為條件，把苔絲變成了籠中金絲雀。
當安琪兒從美洲回來時，早已物是人非，苔絲一臉木然地說“太晚了，太晚了”。苔絲用一柄切肉刀結束了阿利克的生命，她和安琪兒做了十來天的亡命鴛鴦，最後被巡警緝捕，送上了絞刑架。
苔絲的故事，可以說是“被嫌棄的女人的一生”，造成她人生悲劇的，除了美貌和父母、阿利克、安琪兒等人，還有維多利亞時代社會環境，以及苔絲本人的性格等要素。
02 悲劇溯源之一：維多利亞時代的社會環境之“罪”
《苔絲》創作於19世紀後半葉，當時正處於維多利亞女王統治時期，歐洲社會的道德觀念呈現明顯的兩極分化：對於女性的道德要求趨於保守，男子私生活放蕩卻被視而不見。
以維多利亞女王的公婆——科堡公爵和公爵夫人路易斯為例，科堡公爵風流成性，婚後依然情人無數，但妻子路易斯和其他男子有染時，他卻大發雷霆。在他的強行逼迫下，路易斯只得離開科堡遠走巴黎，直到30歲去世前都未能再見到兒子一面。
女王本人和丈夫阿爾伯特親王伉儷情深，她對婚外情、出軌等深惡痛絕。據說她在定期接受貴族女子拜謁時，會要求先篩選掉那些履歷有“汙點”者。
這一風氣反映到小說中，阿利克依仗家中的豐厚資產，不僅霸佔了苔絲，還和家中的數名女工關係曖昧。作為受害者的苔絲，不僅沒有收穫任何同情，她的傷痛反而成了別人指責和辱罵的靶子。
農場主對她出言不遜，動輒使用“婊子”等侮辱性言語，把她貶低到塵埃裡。安琪兒輕易和自己的放縱和解，卻認為苔絲的“欺騙”讓他備感羞辱，他應得的自然“嬌豔的面頰和樸素的純潔”。
對於男性與女性的雙重道德標準，是苔絲的命運一再沉淪的根源之一。與此同時，苔絲貧苦小商販家庭出身的背景，更是位於社會階層鄙視鏈的低端。
19世紀中後期，英國作為“日不落帝國”的聲勢日漸衰落，社會矛盾日益凸顯。工業革命在打造一批“新富”階層的同時，大量的手工業者、小農階層受到排擠，他們的生存處境岌岌可危。
《苔絲》中的阿利克，父輩從事商業（很可能是高利貸）賺取豐厚利潤，還買來貴族頭銜“洗白貼金”。相較之下，作為“真”貴族後裔的苔絲一家，只剩下一把舊銀匙和徽章證明“祖上曾經闊過”，還要像“假貴族”阿利克祈求憐憫和施捨。
苔絲的父親是一個遊街串巷的小販，有時也幫人運送貨物，這一身份即使在鄉村中也是被邊緣化的。
他沒有穩定的自有土地和支付薪水的僱主，一旦遭遇疾病和死亡，家庭就會落入風雨飄搖的境地。苔絲身為年輕女性，在沒有家庭庇護的情況下，就更容易遭到外界的欺侮。
03 悲劇溯源之二：苔絲的美貌即原罪，致命的純潔造成絕境
除了維多利亞時代的大背景，苔絲悲劇的釀成還有她自身的因素。
從外在來看，她的美貌是一個顯而易見的導火索：因為“美”，無知又淺薄的父母把她推出家門；因為“美”，無恥的阿利克想要成為她的“主宰”；因為“美”，安琪兒把苔絲幻想成纖塵不染的鄉村女孩。
生為美人，難道是她的原罪嗎？不，借用托馬斯·哈代的話來說說：跟現實世界牴觸的並不是苔絲，而是那些妖怪。
那麼，苔絲的錯在哪裡呢？其實，是她作為“代理父母”的過度責任感，也是她致命的純潔。
苔絲雖然是杜伯菲爾德家的女兒，但她卻承擔著（至少是努力承擔著）一家子“庇護人”的角色。
她的父親沉迷於酒精，還懶散無能，母親心思簡單，常常有不切實際的幻想。有這樣一對不省心的父母，
苔絲把自己變成了“代理父母”，她要照顧父母的情緒，承擔起家庭的生計和希望。在這種情形下，催生出苔絲強烈的“自罪”心態。參加鄉社遊行回到家，看到母親在洗著似乎永遠也洗不完的衣服時，她心下十分愧疚：早知道應該在家裡幫忙了。
家裡的馬“王子”死掉了，她認為都是自己的錯，全然忘了是父親貪杯才是最大的問題所在。正是對家人的“愛”和“責任心”，才使得她違背自己的心意，踏上了去阿利克家的道路。
安琪兒遠走他鄉之後，留給苔絲一筆錢，但苔絲卻覺得家裡現下情況的造成，自己難辭其咎，於是把一半留給了父母。杜伯菲爾德夫婦把苔絲的付出視為理所當然，家裡房子需要修繕，就再次寫信給苔絲索要錢財，全然不顧苔絲的真實處境。
縱然苔絲在農場中做最苦最累的活，也難以挽大廈於將傾。她瘦弱的肩膀是無力支撐整個家庭的，父親的去世讓早已在破產邊緣遊蕩的家轟然倒塌。阿利克的威逼利誘，恰好命中苔絲的軟肋：她寧可自己受苦，也不願讓家人顛沛流離。
作為女兒、長姐，苔絲犧牲自己來保全家人。作為妻子的苔絲，她應對安琪兒拋棄的做法，則顯示出她的倔強和純粹。
在安琪兒決意逃避現實時，她沒有“一哭二鬧三上吊”，而是平靜地接受了安琪兒的所有建議，並且完全遵守，默默等待著他的歸來。她看到了安琪兒夢遊的種種表現，第二天早上卻絕口不提。倘若她吵鬧哭泣、懇求安琪兒，告訴前一晚夢遊的種種，事情有極大的轉圜餘地。
她曾經來到安琪兒父母生活的村子，想要上門拜訪，然而因為自己的舊靴子被安琪兒的兄弟們發現而感到羞慚，她和安琪兒的父母擦肩而過。她不知道的是，安琪兒的父母是虔誠的教徒，他們對有過苔絲這樣遭遇的人更多的是憐憫，而非歧視。
就這樣，苔絲一次又一次地錯過了改變命運軌跡的機會。她有性格上的弱點，但她的純潔本性促使她守護愛情，即使對方已經決絕而去，只留她一個人待在原地。
04 結語：苔絲的絕境，是宿命，亦是美與純潔的哀歌
苔絲的故事，是一位年輕女子在絕境中無望掙扎的一生，更是特殊時代背景下身處夾縫中之人的寫照。
命運短暫地眷顧了她，餘下的都是狂風沙暴，沒有絲毫的憐憫。就連她短暫的戀愛歡愉，都成了此後漫長苦難的序章。
然而，這個被侮辱、被損害的苔絲，在被侮辱與被損害的一生中，依然保持了純潔的本性。命運的殘酷和苔絲的純潔兩相映照，平添一種悲劇的美感，譜就一曲美與純潔的輓歌。
閱讀更多 若水連江寒 的文章
