靜園聽風
寫作於我，是一種呼吸，依賴這種呼吸才能生存；寫作於我，不為遮醜媚人，只為沉浸在美麗的文字中修行。
書卷多情似故人，晨昏憂樂每相親。讀書於我，是一種樂趣，一種享受，一種擷取。
我讀的第一本有字書是趙樹理的《三里灣》，那一年我9歲，梳著羊角辮，扎著鮮紅的頭繩，蹦蹦跳跳地去找小夥伴玩耍。在海峰家的窗臺上，放著一本厚厚的書，我隨便拿起一看，就被那個故事的開頭吸引住了，極想借來看，卻被海峰拒絕了。最後，我決定用心愛的玩具手錶換來看，說好了只讓看一個晚上。那本書全是繁體字，有許多不認識的字只有根據前後文意思猜著讀。屋頂正中吊著一盞15瓦掛鉤燈泡，在昏黃黯淡的燈光下，我頭也不抬地掃描著書上的文字，屋裡飄蕩著脈脈書香氣息。那一夜，母親無數次催促我快點睡覺，我明白母親心疼嘩嘩流逝的電費。次日，當第一縷晨曦映照在窗簾上的時候，我總算讀完了。感覺渾身筋疲力盡，但心情很愉快，頭腦里布滿了清澈的文學陽光。
還書後，好一段時間我都沉浸在回憶之中，夜晚躺在熱炕上，我毫無睡意，在黑暗裡回味那些有趣的人物綽號：常有理、糊塗塗、翻得高……記憶仔細地碾過了每一個發亮的細節。從那時起，山藥蛋派作家趙樹理便成了我生活中的一根高高的標杆，指引著我人生的方向。我甚至不知天高地厚地幻想將來長大後像他那樣，將身邊的人和事活靈活現地寫到書裡面。
記憶中清晰地存留一段在老屋讀書的時光。外婆晚年借住在一個本家的老屋裡。那家人上京城工作多年，曾經溫暖的家被荒棄了。這個老屋裡有兩鋪炕，前面一進門的這鋪炕，住著我和外婆。屋裡那鋪炕則堆滿了雜物，是那家人離開之前使用的物品傢什，有用來盛裝清油的膠泥缽子，有孩子們玩過的布老虎、羊骨頭，其中最令我歡欣的是，屋角竟然有一堆舊書報。在那裡，我讀到了《三千里江山》、《歐陽海之歌》、《紅旗譜》、《創業史》、《敵後武工隊》、《小布頭奇遇記》，還有一本書頁發黃，沒有封面和封底，也沒有開頭和結尾，我既不知道書名，也不知道作者，隱約記得其中寫了一些西藏的故事。書頁的殘缺令我十分遺憾，故事還沒有結局就戛然而止，留下一片空白和懸念。我根據前面的大體內容，充分展開想象力，給故事想出了N種結局。
外婆那個老屋沒有通電，每個夜晚，我都要在煤油燈下讀好長時間書，外婆就坐在燈下靠著鋪蓋卷打盹，陪著我讀書。那時候，我一旦沉浸在有趣的故事之中就不可自拔了，時而淚流滿面，時而大笑不止，正在打盹的外婆似乎受到了驚嚇，抬眼不解地望望。後來我才知道，外婆堅持不睡的理由是，她擔心我會被燭火燒了頭髮，或者煤油淋了一頭一臉。外婆安靜地守望著一豆燈火，守望在外孫女通往夢想的路口。外婆的老屋，因了那濃郁的書香味，在年幼的外孫女眼裡，是那麼金碧輝煌，令人流連忘返。
在家裡看閒書，通常是躲在母親看不見的地方。因為是家中的長女，有一大堆家務活等著我去幹。我怕一旦違逆了母親，她就會把我心愛的書塞到灶火裡燒了。我們家是典型的一頭沉，父親一年到頭不著家，我感覺繁重的家務活使母親的感情變得粗糙，甚至缺少溫情了。
第一次買書，我捱了母親一巴掌。那一年我十歲。初夏，家裡請來兩個木匠打傢俱，家裡的麵粉吃完了，母親有事走不開，只好派我去城裡買麵粉。一路上，我緊緊捏著母親打發的10元錢，生怕弄丟了。我去糧店稱了10斤麵粉，買了幾斤剛上市的甜瓜，見手頭還略有節餘，就自作主張去新華書店買了一本連環畫《賣火柴的小女孩》。那天我非常興奮，揹著十多斤的重量走了三十里山路，竟然不覺得累。每次在歇歇的當空，我都要掏出連環畫如飢似渴地讀上幾頁。回家後，母親問我要剩下的錢，我頓時傻眼了。當母親得知我竟然買了一本“閒書”後，生氣極了，一巴掌就搧了過來。好心的木匠師傅勸母親：“愛看書是好事，這孩子將來必定有出息！”母親大概是暫時相信了木匠的預言，總算息怒，從此再也沒有追究此事。
有一次去延川老舅家參加婚禮。我一頭扎進老舅的書房就邁不開步了。老舅的書櫃裡陳列著許多大部頭著作，有四大名著、《復活》、《基督山伯爵》、《苔絲》、《簡愛》、《飄》......有漢語版的，也有英文版、俄文版的。我眼花繚亂，不知道該從哪兒看起。老舅招呼我坐在桌前，遞給我一本《小說月報》，我記得那上面有女作家鐵凝的一篇處女作《哦，香雪》。見我如此痴迷書，老舅微笑著說：“我就喜歡愛看書的孩子，這孩子將來一定有出息！”母親搓著手，高興得不知說什麼好。老舅精通好幾國的語言，過去做過彭德懷將軍的翻譯，因此被打倒了好多年，此時剛剛平反落實了工作。在母親眼裡，知識淵博的老舅無疑就是文曲星轉世。假如說當初母親對木匠師傅的預言半信半疑的話，那麼此刻對老舅的話應該是深信不疑了。
上五年級了，父親把我轉到城裡讀書，從此我有了更多讀書機會。一天，我和同學去書店買學習資料，看到很多人都在安靜地凝神閱讀。我順手抽出一本《西遊記》，小心翼翼地翻看書頁，漸漸被書中的故事吸引，讀著讀著不覺翻過了十幾頁，猛抬頭見女店員正死死盯著我，我臉紅了，趕緊做賊似的把書放回原處。一路上，我使勁記著那個頁碼，生怕忘了。連續去了幾次，終於被女店員識破了“詭計”，把我狠狠教訓了一頓，我抹著眼淚，無限依戀地離開了書店。摸著自己癟癟的口袋，望著父親同樣乾癟的口袋，我無奈地長長嘆了一口氣。
在那些艱苦的讀書時光，我做了大量的讀書筆記，這些筆記本至今保存。大多數時候，我只是抄寫書中精彩的詞語和句子，並把各種人物描寫景物描寫運用到作文中，然後，我的作文有幸每次都被老師當做範文在班上閱讀，在同學們豔羨的目光中，在老師“描寫生動，語言流暢”的評價中，我讀書的熱情更加高漲。
婚後，發現我的愛人也是個典型的書痴。我倆可以三月不聞肉味，不可一日無書讀。節衣縮食省下的錢全部用來買書，訂閱雜誌。儘管小屋裡沒有一張像樣的書桌和一個漂亮的書櫃，我們依然很滿足，沉醉在書香的芬芳裡。每天晚上，撳亮床頭燈，一人手持一本書擁被而坐，看到明快的篇章，我們一起分享書中的美好和快樂，讀到沉重感傷的片段，屋裡便會縈繞著一股淡淡的感傷氣息。靈魂的對白，總是在夜深人靜的時刻達到高潮，我們便不停地探求書中深刻的含義：苦難、愛慾、孤獨和道德等等。
搜尋著一切可看的讀物，我常常沐浴在難以名狀的快樂之中。我以近乎朝聖的心態面對每一本讀物，輕輕撣掉書皮上厚厚的灰塵，小心翻著書頁，生怕翻卷了書角，汙損了封面，常常在閱讀一本新書之前，我會用牛皮紙包了書皮。沉浸在書香中，彷彿與數百知心好友舉杯賞月，促膝談心，彷彿有滴滴清冽香茗滋潤肺腑。淡淡的書香驅散了身心的疲憊與煩惱，世事的繁瑣與紛爭，我從書中汲取豐富知識，給精神上以滋補和調養、永葆向上的青春活力。
隨著閱歷的增長，我開始不甘心做一個平庸的女人，拿起了生澀的筆，塗鴉一些文字，斗膽投向報社，在許多次翹首期盼後，漸漸平息了的心境，忽然被稿費單和鉛印的自己的名字撩撥得激動不已，於是就不停地塗塗抹抹，做起了絢麗的作家夢。從1995年起，我陸續在全國報刊雜誌上發表了二百多萬字，因此加入了省作家協會，上世紀初，榮幸地被省紀委雜誌社聘為記者。我的名字被很多人知曉了，有的編輯甚至主動向我約稿。
讀書成就了我的夢想。讀書，是我今生無法割捨的情緣。與書相伴，天高，地也寬。無論人生是黯淡還是輝煌，無論前路是坎坷還是平坦，我都將一如既往地與書守候一生。
【作者簡介】任靜，女，陝西省作協會員、陝西省青年文學協會會員，現居古城西安。著有散文集《枕著你的名字入眠》《想要一座山》，長篇小說《本是同根生》、中篇小說《靳鳳的本命年》，公開發表散文、短篇小說、詩歌等共計二百餘萬字。作品散見於《文藝報》《中國青年報》《中國監察》《中國環境報》《檢察風雲》《延河》《長春》《延安文學》等報刊雜誌。
閱讀更多 渭南文藝 的文章
