玉蘭
清晨，溫暖的陽光灑滿桌案。窗外薄霧輕揚，五樓的玉蘭若隱若現。
小時候，對三月三有一種執著。三月三到了，可以去挖薺菜。一群半大孩子，提著籃子出城撒歡兒。野地裡遍地都是，細細長長的莖葉，一窩一窩連成片，聞起來一股青青的味道。薺菜是好東西，有清熱利溼的功效，三月三的最肥，回家煮荷包蛋是過節的必備，淡青的湯色翡翠般誘人。包餃子更香，比速凍的新鮮無數倍。蒲公英也行，正是滿口香的季節，要踩著露珠趁鮮下手，晚了就老了，也失去了春天的滋味。這有點像端午的艾草，節日之前的都行，節後立馬就失去了原有的功效。中藥材的採摘非常講究節令時效，馬虎不得的。
槐花和榆錢，也是孩子和老人的最愛。擼一把在手心，塞進嘴裡，有說不出的幸福。常見的吃法是粉蒸，清洗乾淨裹上面粉，蘸蒜汁或辣椒醬吃。其口感絕不亞於香椿芽。冬小麥陸續進入抽穗揚花期，不能再去田地瘋跑了。杏桃櫻李次第接近尾聲，落英繽紛，端的是花褪殘紅青杏小。也有亂花漸欲迷人眼的，海棠像粉嘟嘟的嬰兒面，杏腮吐蕊，漸入佳境。
三月三是要踏青的，小孩子記得最清楚。過完二月二就要準備春遊的傢伙什了。當然，風箏是必不可少的。捨不得買，都是自己動手做。臨到日期近了，大人有時候也幫忙。因為準備的太早，更多的是自己偷偷忙活。一改拖拖拉拉的一貫作風，早早寫完作業，拿刀劈開毛竹，削成細細長長的竹條，反覆打磨。想起來也就小學二三年級的樣子，自己舞刀弄棒，手劃傷了是常事，當時大人孩子也不覺得有什麼。現在七八歲的孩子，估計家人連刀都不讓摸。可學的樣式不多，只學會了“雙魚”，糊上紙，魚鱗魚眼都是自己用墨水畫上去的，黑的紅的都有，應該很淳樸。紙是油紙，也要提前準備。其他的都可以自己做，線是要買的，錢攢了很久，一直捨不得花。一卷白淨的細尼龍繩，很結實，存好了，能用幾年。
挎上水壺，帶上乾糧，背上風箏，排隊出發。浩浩蕩蕩的隊伍裡，各色風箏爭奇鬥豔，自己的雖然簡陋，但比大部分沒有的驕傲很多，挺直腰板往前走。目的地是叫五里堡的地方，過橋出城，向南5華里就到了。這裡是一片淺山丘陵地帶，漫山遍野的野草，跑起來塵煙狼藉。一會功夫，鞋子褲子都是厚厚的塵土。老師們也一改往昔，放下架子，歡呼雀躍。三角、菱形、燕子、金魚、蝴蝶、仙女漫天飛舞，甚至還有蜈蚣和龍，大型的風箏是學校請來助興的。
迎春
玩夠了，一個個花著臉，殘兵似的往回走。背上的風箏還在，大部分僅剩下骨架，有的衣褲也破了，依舊興高采烈。年年做風箏，除了沒有成功放飛過，一如既往，樂此不疲。大把的童年，一點點的揮霍。
大學時，有次回去正值仲春，路邊一樹雪白，鐵青色的老幹虯枝橫溢，託著迷幻般的梨花，模糊成一團又層巒疊嶂、次序分明。全樹沒有一片綠葉，蜜蜂上下翻飛，花瓣在風中微微顫動。長途車飛馳而過。腦海中的這些細節，始終不能忘記。這是我記憶裡，最美的春天。
兒時的故鄉是活潑潑的，是沉靜的。童年的故事，就在課堂窗外斜射進來的光影裡，狂亂飛舞。這麼多年積攢下來的經驗告訴我們，在暗夜從來不聊故鄉，聊也裝作毫不在意，就像當年打死不承認自己喜歡的姑娘。現在理解作家了，攀談起來，繪聲繪色，全是別人的故事。
連翹
閱讀更多 鬍子老薑 的文章
