平心而論，寶玉的詩寫得不錯，但最好的並不是詩，而是《芙蓉女兒誄》，勝在情真意切。
有真情實感，作品容易寫得好，這在古今中外的文學界是普遍共識。而寶玉最早在外面受到賞識追捧的詩作，是《春夜即事》《夏夜即事》《秋夜即事》《秋夜即事》四首。這四首，恰好不是詩社中的作品。
寶玉是個愛自由的人。詩社中寫詩，多多少少對形式題材有一些要求，束縛了寫作才能。寶玉在詩社中發揮不出最高水平，當然更容易輸給才華橫溢的姐妹們。
也許你會說，寶玉雖然比不上釵黛，總和探春不相上下吧？再不濟，難道還不如迎春惜春？
可是你忘了，從起詩社之初，就定下了規矩：“亦不可拘定了我們三個人（紈、迎、惜）不作，若遇見容易些的題目韻腳，我們也隨便作一首。你們四個卻是要限定的。”
紈、迎、惜三人，經常不參加寫詩，算是詩社的“行政人員”。參與競爭的，是釵、黛、探、玉，湘雲，以及後來的寶琴等人。在這些人裡，寶玉的確不佔優勢。
而釵黛的詩作沒在“外面”廣泛流傳，也不是才力不及，或者沒人欣賞，主要是因為“閨閣文字”不該外傳的觀念。偶然有一次寶玉把詩稿帶出去，不是引起了鬨動、“誰不真心歎服？他們抄了刻去了”。只是這樣的機會不多而已。
再回到大觀園詩社裡來，寶玉常常落第，還有一層原因：他是個男孩子，承受能力比較強。即使他與探春的作品不相上下，把他排在末尾，也比較容易接受一些。
只除了詠絮填詞一次。探春與寶琴落第，而自己交白卷、卻替別人續寫的寶玉，得到了“正經你分內的又不能，這卻偏有了。縱然好，也不算得”的較高評價。
應制而寫的，自己都嫌不好；看了別人的半首殘篇，卻“動了興，開了機”，得到了較高評價。所以說文學創作，還是靈感最重要。而觸發靈感的，往往是真切的感情。
有真情實感，未必能寫出好作品。但是沒有真情實感，是一定寫不出好作品來的。寶玉作品在外面與園內得到了大相徑庭的評價，既由於強手如林的比較，也因為應制詩與自由創作，容納了不同的感情。
閱讀更多 棲鴻看紅樓 的文章
