2020年3月20日，窗外的太陽很大，電影《情書》的片尾曲剛剛結束，我和弟弟豬仔出去騎車。
我問豬仔：在學校裡，你有沒有喜歡的女孩子？
他想了想說，沒有
我：那有沒有女孩子喜歡你？
他，還認真的掰手指算了算，跟我說，七八個吧，這是我們之間的秘密，不要告訴別人噢。
我：？？我不信，你們班幾個女孩子？
他突然臉紅騎走了，還嬌羞的看了我一眼。
我看著他，忽然覺得天氣晴朗，陽光明媚。我弟弟他們那一群人正處於我們回首看，就覺得很珍貴很快樂的時光裡。
小學的時候，我有個青梅竹馬，只要我們兩個同框，身邊人就會起鬨，不管做什麼，旁邊的人都喜歡把我們湊在一起，久而久之，看著那個人，就會覺得他特別順眼，跟他呆在一起，還會挺害羞的。
不過，那時候可搞不清楚喜歡這回事。
小時候，都把自己當作大人，老是把誰喜歡誰掛在口頭上，也喜歡給別人湊對，玩過家家，誰和誰扮演了夫妻，還能成很長一段時間的緋聞。
在小孩子眼裡，自己就是大人。會說喜歡一個人，會對一個人特殊，我們覺得我們懂得了愛的真諦。
後來當我們長大，回過頭來的時候，也早已經和那個人走散，但他還總是在記憶裡灼灼發光。那個特殊的人，是我們的年少美好。
而《情書》講述的就是這樣一種年少的喜歡。似是而非的歡喜，有人在記憶裡紮了根，有人不知道自己被偏愛，慕然回首，那些被遺漏的過往，才一點點的被撿拾起來。
在流逝的時光中，也許別人是你的秘密，也許你，也是別人的秘密。
一、
豆瓣評論《情書》為：暗戀的極致。
許多人愛它，許多人聊它，將其捧上神壇。
今天我也想以我淺薄的文筆，試圖去描繪出這個故事講述的美感和悸動。我再一次體會到了表達的艱難，也再一次感受到了電影和文字的相通。
《情書》主要講述了一封原本出於哀思而寄往天國的情書，卻出乎意料的收到了同名同姓者的回信，並逐漸挖掘出一段深埋多年卻始終沉靜的純真單戀的愛情故事。（下面為了方便敘述，將男主藤井樹稱之為“藤井”，將女主藤井樹稱之為“樹”）
《情書》將暗戀層層裹藏，用渡邊博子寄出的這封信作為打開這段暗戀的鑰匙，並在她和陌生女孩樹之間的書信來往中，一點點的撥開這段回憶。
暗戀本就是一場探尋遊戲，影片在展示這份悸動和美好的同時，又為其增添上一層神秘的色彩，逝去的愛人的秘密，毫不相知陌生人之間的信件傾訴。
《情書》用書信作為工具為這場遊戲設置關卡，藉著探尋再一步一步的將暗戀尋找出來，極其浪漫，也極其巧妙。
《情書》中很讓人悸動的部分，也正是這種隱秘的年少的喜歡。同名之間的錯雜誤會，引起了兩個少年孩子的交集，並因為這些美好誤會，以及身邊人的推波助瀾，產生了少年藤井對於樹的暗戀。
《越人歌》有道：山有木兮木有枝，心悅君兮君不知。
古往今來，人們都對年少的情愫無比懷念，感嘆青春的懵懂悸動，懷念那些晦而無言的暗戀，感嘆此情可待成追憶，只是當時已惘然。
為什麼？
心理學上有一種理論叫：蔡格尼克記憶效應。是指人們對尚未完成的事情，比已經完成的印象更加深刻。
年少的喜歡，是一種似是而非的感覺，是蜻蜓點水那一瞬間極小的波動，在這波動之中，對對方產生無數的遐想和憧憬，這是一個人的希冀和愛戀，隱晦甜蜜快樂而不可得。
這愛戀是輕輕的，淺淺的，不濃也不重。
《情書》將這愛戀，藏在圖書館每一張寫著樹名字的卡片裡；藏在窗邊，藤井若是若無的注視中;藏在發錯卷子背面，藤井畫的女孩子裡；藏在忽明忽暗的燈光下，和心愛女孩樹的獨處裡；也最終藏在最後一本書卡背面，樹的素描畫像裡......
電影中，藤井到死到沒能忘記自己年少時喜歡的女孩子樹，正是這種淺不可得的情愫，長久留存。
也為故事增添了無盡的遺憾。
藤井在與渡邊博子熱戀決定結婚的時候死去，留給博子的是深刻而難以忘懷的記憶。而又在渡邊博子在探尋藤井之時，無意中得知自己是藤井年少時暗戀者的替代物，這是渡邊博子的遺憾。
《情書》從頭到尾都有一種淡淡的遺憾貫穿在人物之間。
遺憾的是渡邊博子深愛藤井，而藤井卻只是透過她看到了別人；遺憾的是，少年藤井那些倚在窗邊眼神裡的愛戀早就跑出來，而樹卻絲毫不知；遺憾的是當被偏愛的少女樹明白這一切的時候，一切都錯過了，人已逝去，物是人非。
影片中人物的交集之間是存在衝突的，卻在描述衝突的時候，都巧妙的用遺憾來避開。
渡邊博子最終在數的家門前和樹遺憾錯過，錯開了面向真相的不堪。而藤井的死，讓渡邊博子原諒和保全了他年少的愛戀，也將影片中最大的衝突完美消融。
渡邊博子對藤井媽媽說，藤井曾經告訴她，他對她是一見鍾情，她也深深相信著。博子說完淚如雨下。
《情書》對故事的講述是一個剝開漸進的過程，極其擅長借用旁觀者來描述真相，為影片增添了無數的藝術和想象。
二、
影片開頭渡邊博子睡在雪地裡的一幕一直是無法忘懷的經典。她躺在雪地裡，從與死去的藤井之間的冥想對話中醒來。
隨後影片用一個宏大的雪景由近到遠刻畫，在空曠的雪景中，博子逐漸消失不見，鏡頭在蒼涼，肅靜的雪景中，緩慢的拉出墓地祭祀的場景。背景音樂空曠、低沉、深邃。
這時候不知所云的觀眾才慢慢醒悟過來。原來這是一個講述死亡和悼念的場景。
博子的手部特寫也極其傳神。
妄想攥住正在流失的回憶，又頃刻鬆開，惶然無措，愛人已經離去，悲痛欲絕。
電影中很多時候有一些細節的展示，觀眾在看的時候並不知道要表達什麼意思，但卻能感受到情緒的波湧。我們不能很明確的說出那是什麼，卻在某一刻互通。
這是人在感受一樣東西的時候，由感知傳達到潛意識層面，由此產生的與畫面的共融。這是藝術的魅力，無需言語。
雪在《情書》中隨處可見，潔白無塵的散落在大地上，在素白中消逝一切，天地之間只剩下白茫茫的幻象。影片從一開始就奠定了死亡的基調。或者說，對死亡的探討。
藤井登山遇雪意外逝去，女主藤井樹的父親在大雪夜裡因救治不及時死去，女主藤井樹在大雪夜裡的高燒，還有渡邊博子在雪地裡試圖與死去的藤井的對話。
雪是巖井俊二對死亡的預兆和寓象。
他試圖探索死亡。
樹在醫院裡看到父親去世的幻象，也從這幻象中閃過了幼年的她和藤井的畫面。幻象是藤井和樹故事展露的開始，死亡是迴歸。
後來樹從老師那裡聽到藤井死訊，在悲痛和震驚中，高燒加重，她回憶起幼年在雪地裡看到的那隻死去的蜻蜓。蜻蜓是樹對死亡的感知，父親，藤井，還有她自己。
巖井俊二對死亡的表露是隱晦，避而不談的，他總是用各種東西去預示和替代死亡。
博子在和樹談及藤井的死亡的時候也說：我不知道他現在在哪裡，我想他可能在某個地方，努力地奮鬥著。
《月亮與六便士》中說死亡：死亡是一樁奇怪的事情，人們終其一生都在假裝它並不存在。
但到最後，影片突然對死亡有了更深的挖掘。
博子和樹向天國的藤井呼喚——
你好嗎？
我很好
短短六個字，是博子和樹對死亡達成的和解。
我想，巖井俊二對死亡的看法，也許也贊同村上春樹在《挪威森林》裡的思考：死是對生的延伸。
最後的最後，影片在樹收到藤井遲到的潛藏在書中告白的“情”書中結束。這段年少的愛戀也隨之結束。
巖井俊二用極強的電影創造力和感受力，用幻覺式的纖細哀愁和意寓將日本文藝片帶上一座高峰。他當真無愧是電影導演的泰斗。太厲害了！
《情書》中故事講述和畫面設計的都太巧妙了，極大的提高了電影的藝術和美感，使人看完，心緒難以平靜。
《情書》太好看了，強推！我刷的也不多，可能就三四五遍吧。
今日的電影聊到這裡。
閱讀更多 阿空空空呀 的文章
