儘管《東邪西毒》這部影片有著古龍式的寫意，情節呈現出碎片化的凌亂，但人物動機和情感是很連貫的。
整個故事其實是以東邪黃藥師的妒忌為核心展開的，也就是影片中的那句話，“其實人人都可以很毒，只要你明白什麼叫妒忌。”
西毒最念念不忘的是和大嫂的情慾
西毒和大嫂相愛，但因為西毒遲遲不講大嫂很在意的三個字，也就是很清晰地表達自己的情愛，導致大嫂賭氣嫁給了西毒的大哥。影片裡只有一閃而過的一個場景，身著華服的張曼玉流光溢彩，這是留在西毒記憶的珍貴影像，在新婚之夜他離開了白駝山。
東邪黃藥師應該是大嫂和西毒共同的朋友，因此起到了傳信的作用，作為一箇中間人黃藥師見證了大嫂對西毒深刻的愛，這種深刻的愛讓他產生了妒忌。
成為別人的新娘
一方面，儘管多次探訪西毒，但黃藥師始終沒有告訴他，大嫂一直在苦苦等候他，甚至已經在內心裡認可了那些沒講出來的話講不講都沒關係。大嫂一直等到了生命的盡頭，影片裡用閉眼睡覺這樣一個唯美的鏡頭含蓄地表達了死亡，這也讓西毒和大嫂的複合永無可能。
另一方面，為了體會被人喜歡到底是什麼感覺，黃藥師濫用自己的魅力，四處留情。其中包括失戀後導致精神分裂的慕容嫣，後來找到西毒想要買兇殺人。還有一個就是桃花，桃花對黃藥師的情慾也很含蓄，她站在水裡撫摸駿馬。但這些情感都沒有結果，因為黃藥師只是體驗一下而已，從來沒有認真。
盲劍客的悲劇
因為桃花的移情別戀，盲劍客找到黃藥師想要報仇，但因為那時候黃藥師已經喝了醉生夢死，忘記了很多事情，盲劍客最終作罷。為了重返家園，盲劍客斬殺馬賊掙錢，也死在一個刀很快的馬賊手下。
這些故事都在西毒的中介事務所匯合，西毒只是旁觀者，只是他很難明白所有的是由都是因為他。
影片最後給出了感情的模範洪七，為了匡扶正義和太尉府的刀客搏鬥丟掉了一根手指頭，最後帶著老婆一起闖蕩江湖，成為了九個指頭的英雄。
影片化用金庸原著的應該只有三個地方，一個是西毒和大嫂的關係，另一個是九個指頭的洪七，還有就是桃花和東邪。
王家衛更多地學習了古龍，古龍在《七種武器之孔雀翎》中有這樣一段——
西門玉嘆了口氣，苦笑道：“我算錯了，我本不該來的。”
金開甲道：“你已經來了。”
西門玉道：“現在我還能不能走？”
金開甲道：“不能。”
西門玉道：“我可以留一隻手。”
金開甲道：“一隻手不夠。”
西門玉道：“你還要什麼？”
金開甲道：“要你的命。”
《東邪西毒》裡有一段——
盲劍客道：“我根本不應該來。”
刀客道：“太遲了。”
盲劍客道：“留下隻手行不行？”
刀客道：“不行！要留，留下你的命。”
盲劍客道：“你誤會了我的意思，我說我不該來，因為你根本不是我對手，我說留隻手，你卻要把命送給我。”
這兩處地方基本一模一樣。
閱讀更多 東莞嚴肅文學 的文章
