成王敗寇，看誰到得終點？有些蛹，過分自信，終也化不成蝴蝶，要不是被寒天凍僵了，要不遭了橫禍，要不被頑童誤撞跌倒，踐成肉醬。任何準備都不保險。——李碧華
《生死橋》是作家李碧華罕有的長篇，說起李碧華，人盡皆知的一般都是《霸王別姬》或者《青蛇》，而我最喜歡的，卻偏偏是這本不甚出名的《生死橋》。
它是李碧華小說裡起承轉合最嚴絲合縫的一本，超脫了那些靡麗和華美，人物的性情和故事的驚心便更加凸顯出來，無論從性別意識批判上，還是從多種文化的元素組合上，都交融而不偏私，平凡而絕美，堪稱李碧華最柔和的一筆，最溫柔的一刀。
丹丹，懷玉和志高，都是出身底層，北平天橋上討生活的藝人。三個小夥伴因一隻黑貓而相遇，機緣巧合求得三支被打亂了順序的籤：生不如死、死不如生、先死後生。小小孩童不解其中真意，短暫的交集後，是長久的別離。
七年後，他們宿命般的相遇，為生存、為愛慾、為理想，三個少年少女演繹出一曲愛恨交纏的悲歌。
懷玉選擇遠走上海，要在十里洋場掙出一番前程；丹丹緊隨而去，卻不想遭遇的是離棄和背叛；志高痛失丹丹，反而定下心來，勤奮努力……三個人都對未來做出自己的選擇，卻不想命運的車輪滾滾碾過，誰也逃脫不得。
最後，三支籤一一對應，誰的身邊人，都不再是當年的心上人。
總有人說，李碧華同張愛玲一般，寫盡了女性的掙扎、女性的深情和女性的憂愁，而在這本書裡，她卻少有的以懷玉、丹丹、志高三人的人生經歷，分別寫出了男權社會的經典心態、女性的掙扎和沉淪，以及一種兩性和平共處的美好祈願。
“男人終生要以事業追求為第一位，事業成功，是人生成功的標誌”是男權社會的經典心態。
丹丹初遇唐懷玉時，他正在練功。聽見丹丹招呼，也並沒搭理。
“有個大男孩，在這麼的初春時分，只穿一件薄襖，束了布腰帶，綁了綁腿，自個兒在院子中練功……怪的是這男孩，十一二歲光景，冷冷的練，狠狠的練。一雙大眼睛像鷹。一身像鷹。末了還來招老鷹展翅，耗了好久好久。”
出人頭地，成名成角兒的願望，自小就刻在唐懷玉心底。他奮鬥在這條路上，咬牙死練，承受著所有一路上的艱辛和苦楚。就是為了達到目標——“立個萬兒”。
他是苦出身。
自幼喪母，跟著父親在天橋上耍把戲，父親一心想讓他讀書，借讀在學館裡，卻因家貧被人看不起，和同學大打一架後被退學。
底層人想向上爬，多的是層層的阻礙。
好在懷玉也志不在讀書，他偷偷拜了梨園的大師傅為師，恭恭敬敬謹小慎微，千方百計求一個上臺的機會。
他多麼難。
一個從小被踩在腳下的男孩，流著汗水和血水，賠著小心和尊嚴，終於抓住那一線機會，一炮而紅。
就在此時，好友志高向他表白了對丹丹的戀慕：“我要丹丹，你別插上一手可好？讓我呀！”
也許是成全好友，也許是順水推舟，唐懷玉沒怎麼掙扎就放棄了兒女私情，選擇到上海去，打下自己的另一番天地。
至於丹丹的一再哭泣和挽留，又算的了什麼呢？
在中國社會的差序格局裡，女人從來就不是男人的戰場，“好男兒志在四方”“男兒當立千秋功業”，所以兩女爭一男的戲碼往往格外慘烈，而兩男爭一女的戲碼卻多半雲淡風輕。
女人是什麼呢？是男人志得意滿時的點綴，是背後的賢內助，是為他們謳歌吶喊的影子，必要的時候，也可以是墊腳石。
這一點在張愛玲的《紅玫瑰與白玫瑰》裡，也被寫了個透徹。
同樣底層出身的振保，靠著自己的努力，出國讀書，功成名就，卻迷上了好友風情萬種的妻子嬌蕊，在嬌蕊真心愛上他，和丈夫坦白，想要從此和他相守時，振保的第一反應是：
“我辛苦掙來的這一切，要被這個女人毀了。”
他當機立斷拋棄嬌蕊，畢竟女人可以再找，事業不能重來。
在男權社會的經典思維裡，世界是男人馳騁的戰場，男性奔跑、角逐、爭奪廝殺，為的都是打敗同性，最終獲得更多的資源。
這資源裡，就包括：金錢、地位、權勢、女人。
懷玉到得上海，本也是打響了名頭，誰想被當紅影星段娉婷愛上，這段娉婷，卻是上海大佬金嘯風的女人。
懷玉因和段娉婷的牽扯被金嘯風雪藏，那一刻，懷玉同振保一樣，頃刻間將這個女人恨上了：
“這個女人將要害死他！她害死他！”
北平的風采礫礫第一大武生唐懷玉，就此走投無路了。
段娉婷的緊追不捨，是他唯一的虛榮和慰藉。
唐懷玉淪陷在溫柔鄉里，並且指望著段娉婷給他一條新的生路。
北平是舊日酒旗歌板地，王孫公子五侯家，滿溢著細碎的人間煙火，有世事苦寒也有溫柔情意。舊時的唐懷玉消失了，隨之而來的，是新的，上海的唐懷玉，十里風月三秋煙柳，燈紅酒綠人面桃花，讓人目迷五色，稍不留神便沉下去，永劫不得翻身。
女性在自身侷限和環境束縛下的抗爭，終究不過是一場徒勞。
在封建父系社會中，男子在經濟活動中佔據了主要地位，取得了財產的支配權。經濟基礎決定上層建築，男子在社會制度的確立和道德準繩的制定上扮演著決定者的角色。
在這樣的社會中，女子很難作為和男子同等的生命個體存在，而是被財產化、邊緣化的附屬品，表現出一種從身體到精神上的非獨立。
縱然有過抗爭，這抗爭也是短暫而無望。
就像是丹丹。
她無父無母，跟著雜技班走南闖北的耍把戲，性情活潑熱烈，並非三從四德、溫順軟弱的女子。
她愛唐懷玉，就敢在他臨行之日去家中挽留他，後面更是鼓起勇氣去上海找他，她指望著到了之後懷玉會安置她，卻不想，唐懷玉自身難保，正將段娉婷作為唯一稻草緊緊抓住。
理所當然的，她被避之不及的唐懷玉打包送上了回去的火車，但丹丹性烈如火，火車將開未開的當兒，丹丹一扭身跳下來。
“既是心死，不若另闖一番局面”
一開始，她沒想過要靠男人。
可是一個無根無靠，沒讀過書，空有一身技藝和美貌的女孩子，在上海這偌大的風月場，又能攪得明白什麼？
她去考女校，誰知這女校卻是為了培養出一群女孩子來跳豔舞，上臺的丹丹驚慌失措，命中註定般的，她遇上了金嘯風。
第一次見面，丹丹單純無比，聽出金嘯風話音有異，自己先哭起來：“放我走放我走！我不肯！”
金嘯風要想調教一個單純的丹丹，實在是太簡單了，可是他不期然的，竟是動了真心。
他捧紅了丹丹，給她華服美衣，給她權勢名利，當年說著不肯不肯的丹丹，溫水煎青蛙般的，向著金先生陷下去、陷下去，終於。
“她柔順的，藏身在金嘯風懷中。不知道他是誰？自己倒像自一個男人手中，給轉讓到另一個男人手中。黃叔叔、苗師傅、宋志高、唐懷玉、金嘯風……”
丹丹累了，她想著，在她過往的人生裡，從來也沒有過一個可靠的人。
既然身邊有一個金嘯風，為何不依靠他呢？多麼省力而安全。
伏波娃在《第二性》中說到：“男人的極大幸運在於，他，不論是在成年還是在小時候，必須踏上一條極為艱苦的道路，不過這是一條最可靠的道路。女人的不幸則在於被幾乎不可抗拒的誘惑包圍著：她不被要求奮發向上，只被鼓勵滑下去達到極樂。當她發覺自己被海市蜃樓愚弄時，已經為時太晚，她的力量在失敗的冒險中已被耗盡。”
丹丹不算是舊時代的女性，她勇敢、真誠，敢於追求自己的愛情，被拒絕後，她也不甘示弱，想靠自己掙出一番天地，可她一邊受困於社會現實，一邊被誘惑包圍著，終於做了違心的事，成為了依附男人的一朵菟絲花。
丹丹和懷玉的共同悲劇，根本原因是生存價值和自我價值的缺失。
叔本華鐘擺理論認為：“人在各種慾望不得滿足時處於痛苦的一端，得到滿足時便處於無聊的一端。人的一生就像鐘擺一樣不停地在這兩端之間擺動。 ”
唐懷玉一心想要名，丹丹一心想要愛。
兩人都從未思考過，為何要追求，追到抑或追不到，又該如何生活。
他們執念如此之重，以至於不斷犧牲其他本來重要的東西，唐懷玉犧牲了成為名角的理想和舊時情誼，丹丹犧牲了獨立的精神和肉體。
莎士比亞曾嘲諷生命“充滿了聲音和狂熱，裡面空無一物”。這種為得到而得到的生活方式，最終剩下的只能是虛無。
世事跌宕令人驚心，金嘯風突然倒臺，唐懷玉擔憂丹丹的處境，兩人見面，重修舊好，決定前塵往事盡忘，一起私奔。段娉婷妒火中燒，將消息告知了金嘯風。
金嘯風派人燒瞎了懷玉的眼睛。
失卻眼睛的懷玉，在段娉婷的安排下，茫茫然到了杭州，茫茫然同段娉婷成婚，段娉婷心滿意足，她終於擁有了這個男人。唐懷玉的人生卻再無指望。
“他的不幸倒是大幸，從此深陷溫香軟玉的囹圄，心如止水，無限蒼涼。不過一年他就老了，他睡了他醒了，自己都不知道，只道一睡如死，好死不如賴活，他又活著了。”
生不如死。
而得知金嘯風“收拾”了唐懷玉的丹丹，完全的絕望了。
她算計著，一日一日給金嘯風食物裡下毒，一心為唐懷玉報仇雪恨，卻不想，這一切都被金嘯風看在眼裡。
金嘯風年近半百，卻永遠無法忘記最愛的小滿，是初戀也是末戀，他害小滿死去，丹丹又來取他性命，像一個輪迴，他情願赴死，死在自己一手締造的事業和女人手裡。
丹丹守在金嘯風的屍體旁，那些彼此取暖和彼此依戀的時光湧上來，她的第一個男人，那樣的愛過她！
萬念俱灰。丹丹將剩下的毒藥一飲而盡。
死不如生。
在馬斯洛的人類需求理論裡，最終極的需求是自我價值的實現。懷玉和丹丹所求的自我價值太狹隘，太極端，以至於一次次選錯了路，最終落得一個無比蒼涼的結局。
脫離男權的禁錮和女權的狹隘，和諧共存才是最好的願景。
宋志高的出身，比兩個發小都要更加悽慘。
他和母親被父親拋棄，生母萬般無奈下只能去做妓女維持生計，為了不連累他，讓他喚她姊姊，宋志高無法回那個靠母親賣身維持的家，他浪跡在北平天橋的各個角落，小偷小摸，油嘴滑調的混一個吃喝。
就這樣遍身狼藉的長大了。
直到他心裡有了丹丹。
他勸慰著母親從良嫁了人，自己認認真真的在天橋上唱起戲來，不再插科打諢、旁門左道的騙人，原來忍不了的，他能忍，原來吃不下的苦，他能吃。
“一下子他長大了，成熟了，沉默了——他掙的是正道上的錢，他開始培育自己成為一個有責任的人，是什麼力量的鞭策，讓他不再花末吊嘴兒？”
是想給丹丹一個家。
在丹丹決意去追尋懷玉的時候，他將攢著準備成家的錢一股腦兒給了丹丹，他願這兩個夥伴幸福，哪怕自己一人掩著痛徹的肝腸。
丹丹走了，志高痛失所愛，反而更加發憤圖強的唱戲，目前只有這一件事兒值得他奮鬥了。
就在丹丹和懷玉在上海風雲際會的時候，志高慢慢的唱出了名氣。
他拜了師傅，娶了師傅的女兒為妻，沒有猛然間大紅大紫，倒也漸漸高揚起來，家庭和美，事業順心。
先死後生。
宋志高有個做妓女的娘，他也曾有過憤懣和掙扎，但最終認同了孃的苦楚、孃的無奈，用他自己的方式，為娘謀一個安身處。
有丹丹時，他用心打拼，是為愛情。丹丹遠走時，他更加發奮，是為事業。
宋志高心裡，沒有男權社會的偏見，他認認真真生活，平平和和做事，只為讓母親和妻子過上好日子，他和妻子彼此支持，相互扶助，不論誰缺了位，都不可能有這樣幸福的日子，完滿的人生。
隨著現代女性在經濟上的相對獨立，她們有了一定的社會地位。很多女性已經能夠平等地審視男女關係，她們不再努力適應男權社會的規則，而是主動去開創新的規則。但現實依然複雜難辨，女性天生的母性和溫柔讓她們缺乏攻擊性，以至於難以爭奪到更多的資源來提高自身地位。
但兩性間的平等和尊重是社會文明程度發展進程中的必然，在溫飽基本滿足的情況下，人們開始越來越多追求精神上的滿足和慰藉。男女互相結合，不再只是簡單的搭夥求生，而是追求精神的共通和靈魂的契合。這就必然要求男女雙方是平等和勢均力敵的。
這不僅是李碧華的祈願，也是我們每一個人共同的祈願。
閱讀更多 暮同酒居 的文章
