黃庭堅說，《祭侄稿》“文章字法皆能動人”。“動人”二字，堪稱確評。黃庭堅的學養閱歷，整個北宋與其並肩者無幾。那到底是什麼打動了他？今天，人們都知道這是千古名帖，口頭上也認，但是捫心自問，《祭侄稿》真的打動了你嗎？你的回答是猶豫的。
《祭侄稿》，確實是中國書法史上最光輝燦爛的作品，沒有這篇作品，書法史就可以省略一半。就讓我們花五分鐘的時間，深入瞭解一下《祭侄稿》前前後後吧。今天只講這篇祭文的背景。 “安史之亂”是大唐由盛轉衰的序曲。叛軍一度拿下東西二京，玄宗逃到四川，皇帝都不敢做了，肅宗即位，偏居靈武。這件事情跟顏真卿及顏氏家族有什麼關係呢？ 有很大關係。顏真卿在京師做官，有點礙手礙腳，被宰相李林甫排擠，出任平原郡。這個地方歸安祿山統轄。顏真卿去了以後，對安祿山“防一手”，比如構築城牆。我上次去陵縣（唐平原郡治所）的時候，還專門登上了顏真卿修築的唐城牆，高約8米，城牆頂部約有5米寬，隔著一片荒草，遠眺文博苑，那是顏真卿《東方朔畫贊》立石處。顏真卿明裡寫詩題字，暗中積極戰備，一牆、一石，可證矣！
安祿山真的造反了！755年冬，范陽起兵，鐵騎南下，幾日之內便渡黃河，陷洛陽，趨長安。正當玄宗撫嘆“河北二十四郡竟無一位忠臣”，早有準備的顏真卿首舉義旗！
安祿山將攻克洛陽的“戰利品”——盧奕等三位高官的人頭，派段子光宣諭河北諸郡，警示說，誰敢不服就是這個下場。沒想到至平原郡，竟被顏真卿截下。顏真卿說，你這是謊報，人頭是假的！於是殺了段子光，以此穩定軍心。又在軍心趨穩以後，說明真相，祭哭三日。下葬之時，見盧奕臉上有血跡，就恭恭敬敬用舌頭舔乾淨。
顏真卿起義後，河北多個郡守紛紛反正，常山郡守、顏真卿胞兄顏杲卿，與平原郡成犄角之勢，徹底打亂了叛軍的節奏與部署。起義諸郡推顏真卿為20萬義軍盟主，共抗賊軍。安祿山後院起火，被迫分兵北上奪土門（今石家莊南），圍常山（今石家莊）。由於太原尹王承業擁兵不救，顏杲卿彈盡糧絕，城破以後，全家三十多口被殺，這其中，就包括在常山、平原之間聯絡的顏杲卿之子顏季明，也就是顏真卿《祭侄稿》中的“侄”。
顏杲卿被押解洛陽見安祿山，大罵，被割舌，還罵，被凌遲處死。文天祥《正氣歌》中有“為顏常山舌”，即言此事。
後來，義軍還是未能抵擋叛軍，河北諸郡終於全面陷落。顏真卿被迫南渡黃河、奔赴鳳翔，也就是肅宗即位的小朝廷所在。肅宗拜顏真卿為御史大夫，後肅宗還朝，顏真卿又因言獲罪，左遷蒲州（今山西運城永濟市）。這時候，顏真卿50歲。
在蒲州，顏杲卿之子泉明與顏真卿相見。顏真卿請泉明尋找顏杲卿父子下落。泉明最後找到了首級，運回蒲州，且歸葬祖塋。見到侄兒顏季明的首級，顏真卿撫念摧切，震悼心顏！筆畫頓挫縱橫之間，家恨國仇，血淚交迸，凝鑄成千古絕唱。
這一瀉千里而至今的《祭侄稿》，值得反覆誦讀。讀著讀著，你就能進入作者的世界，感同身受。讀不出“撫念摧切震悼心顏”，就都不懂《祭侄稿》，當然也就臨不出《祭侄稿》。因此，《祭侄稿》，不是一篇簡單的書法作品，它是一個紛亂時代的紀實，一個英雄事蹟的讚歌，一個偉大人物的心跳！那縱放悲歌又保持著尊嚴的姿態，就是祭侄稿的筆墨姿態！祭侄稿的全部筆墨特徵，其情感的源頭，在這裡！
更多文章、科學學習書法。關注中書匯書法學苑微信公眾號。zshsfxy
閱讀更多 中書匯書法學苑 的文章
