因為有《白夜追兇》（2017）的好印象，號稱《白夜》前章的《重生》（2020）出來，我馬上看了。越看越沮喪，旁白煩，速度慢，各種故弄玄虛。張譯一共也沒演過幾次主角，這次又瘸上了。而且還創傷失憶。
《重生》劇照
失憶，一個有殺同事嫌疑的失憶警員，還能繼續升職，電視劇裡才有吧。當然，誰也不會跟電視劇計較人生，富人家的孩子，大概率不是親生的，《重生》印證了。山好水好前妻最好，《重生》重申了。兩次過失殺人，美女都是一不小心推了對方導致後腦勺事故，《重生》做到了。這些，其實我都能接受。而且，認真理論起來，《重生》在今年的國產電視劇裡，肯定能進前十。至少，作為一部懸疑推理劇，此劇的長縱線和短橫線的交叉，算是挺括。但是，我想跟編導說，求求你們別再玩推理了。
《重生》劇照
國產劇的觀眾，說起推理，都是花火四濺。《醉玲瓏》（2017）裡，劉詩詩是這麼被高手追問的：“噢，你就是凌王的女人，說，和凌王有什麼關係！”《神槍》（2012）更牛逼，上峰在解釋男主的神槍術時，說了非常長的一段話，全人類估計沒有一個能聽懂，男主自己也懵了，我抄幾句：讓子彈拐彎是有原理的，就是射手在子彈出膛的一剎那，手腕急速地抖動，這種抖動，給了子彈一個水平的加速度，從而形成了一個弧線，這就是槍鬥術。
《醉玲瓏》劇照
《神槍》劇照
有槍鬥術打底，欣賞其他劇中人的推理能力，我從容了許多，直到遇到《十宗罪》（2016）。十宗罪裡的警察，也算敬業，一直親自去案發現場，然後他們推理了，詩歌一樣：“女孩平時，穿的都是這種加厚拖鞋。可是從現場來看，她一直在焦灼等待一個男人的到來。門應該是沒有上鎖的。因為這種鎖一旦掛上了，必須用鑰匙才能打開。”加厚拖鞋、鎖和鑰匙的邏輯，馬上說服了我，所以，後來，他們從“十二隻斷手”，目測出，“不是來自同一具屍體”，我也服氣。我們的演員演技也好，現實主義氣息撲面而來，一點沒有笑場。
《十宗罪》劇照
在這樣的推理平臺上，《重生》簡直是姚明的高度。既沒有荒謬不堪的臺詞，也沒有人類接受義務教育前的信口開河，也不亂使用《和平飯店》（2018）這樣的宇宙流測謊推理。《和平飯店》編導一定很熟悉美劇《千謊百計》（2009-2010），陳佳影也不愧是有留學背景的天才行為痕跡分析學家，看幾秒鐘審訊，就能從對方眼珠轉動方式推斷出案犯是否撒謊，從上司握拳動作中判斷對方是否無辜，雖然這些技能全中國小學老師都天然具備，但是被明星演繹出來，我們就得瘋狂鼓掌。類似日劇《名偵探的守則》，異裝癖老頭穿一件紅色連衣裙，雖然性別特徵和特朗普一樣明顯，但就敢憤怒質問名偵探：你怎麼看出我是男扮女裝的呢，然後，偵探的一番華麗推理讓全球推迷流下了鼻血，歌詞大意是：我如此青春貌美，你卻拒絕了我。
《名偵探的守則》劇照
反正，推理劇的吐槽隊伍是所有類型劇中最長的。推理群裡，只要有人說上句，“狄大人！後院發現一具無頭女屍”，就會有人接下句：“我斷定此人必定死亡。”馬上後面一群跟著哇哇哇：“大人實乃神機妙算，此人果真死亡。”好了，吐槽結束，說回《重生》。
仔細去看，《重生》中的主流和支流罪案，都有一個創傷，不是童年時期缺乏母愛，就是父母關係夫妻關係出了問題，所以，警察到了案發現場，都不問什麼案件，第一時間查人物家庭關係，第二時間就BINGO了。各種家庭創傷，在懸疑偵探劇中稱王稱霸很多年，但再也沒人拍得過希區柯克，《驚魂記》已經過去六十年，英劇、美劇、日劇，其實都已經相繼走出原生創傷套路，港劇搞到上個世紀末，也都轉場後現代世界，連最喜歡搞庸俗弗洛伊德的韓劇，這些年的家庭推理也常常套嵌在一個更政治更鬥爭的南北韓、窮富人的框架裡，但是，《重生》卻重新撿回了濃濃上世紀風的心理醫生和家庭案件。
《驚魂記》劇照
二十一世紀已經過去二十年，一百八十年前，愛倫坡寫下《洩密的心》的時候，就告誡我們，現代殺人，“沒有任何動機”。如果推理派一定要個原因，那麼，“就是因為他的眼睛吧”。因為他眼睛像兀鷹，“落在我身上時，讓我的血液變冷”，我就把他幹掉了。所以，錢德勒看不起福爾摩斯，因為真正的謀殺永遠是，窮街陋巷裡，莫名其妙飛出來的子彈。現代偵探也因此永遠告別了古典偵探，案底的揭示不再是智商的優勢，而是失序的表徵。當然，這麼說，並不是說古典偵探過時了，去年大熱的《利刃出鞘》（2019），就是對古典偵探模式的再激活，但是，任何現代偵探劇，都不可能再罔顧當代語境，步步推理回子宮，這跟“眼睛往右看，說明在撒謊”，有什麼區別呢。
《利刃出鞘》海報
本來，作為一個有抱負的劇組，《重生》本該在全國觀眾的期待裡，在《白夜追兇》和《無證之罪》的新平臺上繼續推進社會派推理風，推進老工業基地刑偵劇，一種在北上廣刑偵片中看不到的鋼鐵感、硬黑風，進而打造出具有中國特色的刑偵劇，但是，我想多了，畢竟類型劇的發育，是時間的藝術。《白夜追兇》退到《重生》的水準，不過讓我們看到，一個國家的推理能力，是一種多麼強大的慣性。這就像，在這次的疫情中，無數民國粉，要用北平來舔傷口。換句話說，《重生》如果能拋開精神創傷性推理，繼續在社會構造上發力，國產刑偵局才能真正走入，用齊澤克最近在談論疫情中說的一句話，“我們置身其間的全球性的世界景觀”，並“牢記這一景觀暗含的所有悖論”。
《白夜追兇》海報
《無證之罪》海報
拋開精神分析的倫理抱負，投入到社會劇的界域，《重生》中，陳蕊這種荒謬的角色，一分鐘就會下場。婁頤也不可能被警察帶著去和兒子玩創傷袒露。在這個界面裡，未來主人公也就沒臉一天到晚玩假摔，一摔就是俊男靚女吻一塊。我看了幾十年電視劇，一次也沒看到楊冪摔到趙本山嘴上過。也只有在這個新界面裡，國產劇包治百病的迷惑行為，各種魔性人設，才能告別影視劇，“他是自殺，那他的動機肯定是不想活了”這樣的推理，也就活不過疫情期。
新冠元年，中國影視劇能不能也從這場史無前例的休克中，把有些影視病毒給休掉呢。
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
