天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

要說數學家中最偉大的經濟學家是誰?納什說第二,是沒人敢稱第一的

1994年,納什首獲博弈論諾貝爾經濟學獎。

2015年,納什獲有諾貝爾數學獎之稱的阿貝爾獎。

世界排名前十的經濟學家,納什名列第六,排他前面的是馬克思、亞當斯密、大衛李嘉圖、弗裡德曼、凱恩斯。

能夠獲世界數學四大獎的又能獲諾貝爾經濟學獎的,全球僅納什1人!

納什無疑是個“天才”,這個天才居然“瘋”了近四十年,如果不是有人呵護,他早就夭折了!

因為有人呵護,納什才能獲諾貝爾獎。美國人專門為他拍了一個電影《美麗心靈》,電影獲奧斯卡金獎,名滿全球!

下面來講講本文主人翁的傳奇經歷,在我查找核實納什資料過程中,有一種感覺,納什真的是精神病患者嗎?

一、平民家庭,父理母文

約翰·納什,全名為約翰·福布斯·納什。

1928年6月13日,納什出生在美國西弗吉尼亞州一個普通家庭 。

父親是一名電氣工程師,參加過一次世界大戰。

母親是一位中小學教師,教英語和拉丁語。

納什生長在一個充滿親情溫暖的家庭中,幼年大部分時間是在母親、外祖父母、姨媽、親戚家的孩子們的陪伴下度過。

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

納什的母親或許出於教師的職業天性,她對納什的教育格外關心,早在納什進入幼兒園前,就開始親自教育、輔導他。

納什的父親則喜歡和孩子們分享自己在科學技術上面的興趣,能夠耐心地回答納什提出的各種自然和技術的問題,並且給了他很多的科普書籍。

少年時期的納什還特別熱衷做電學和化學的實驗,也愛在其他孩子面前表演。

這點,和中國普遍家庭孩子沒有兩樣。

二、小學獨特 ,常受欺凌

納什就讀於布魯菲爾德當地的中小學。

納什在小學的學習成績(包括數學成績)並不好,被老師認為是一個學習成績低於智力測驗水平的學生。比如在數學上,納什非常規的解題方法就備受老師批評。

小學裡的納什不怎麼合群,是個校園欺凌的對象。課堂上,納什解開數學題的速度總比同班同學快,解法也與眾不同。這種神童氣質非但沒為他贏來尊重,反而被同學們當成了 “怪胎”,也理所當然成了他們的欺負對象。

而後來的事實也證明,這種另闢蹊徑恰恰是納什數學才華的體現。這種才華在納什小學四年級時便初現端倪,幾年之後,納什的數學能力讓他斬獲全美頂級獎學金和普林斯頓的博士錄取通知書。

三、中學具備,數學才華

他在中學階段,常常可以用幾個簡單的步驟取代老師一黑板的推導和證明。

這點很重要,任何一個科學大師,都有將複雜問題簡單化的本領。簡潔,是科學的本質特徵。納什具體這備素質。

而真正讓納什認識到數學之美的,恐怕要數他中學時期接觸到的一本由貝爾所寫的數學家傳略《數學精英》,納什成功證明了其中提到的和費馬大定理有關的一個小問題

中學時代,納什開始在附近的大學旁聽高等數學的課程了。

在高中的最後一年,他接受父母的安排,在布魯菲爾德專科學院選修了數學。

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

四、專業選偏, 數學獲獎

1945年6月,17歲,進入卡耐基梅隆大學,開始以化學工程為專業。讀化學工程專業!這點我有點想不通,猜想不會是他父母親安排的吧?和當今中國家庭一樣,讀大學就是為讓孩子好就業?

可是,他靠數學才華得到了卡耐基-梅隆大學的獎學金,轉而攻讀數學。僅僅用了三年時間,他就完成了數學碩士學位。

三年時間,從轉專業到拿到碩士學位,神一樣的速度了,一般人怎麼能做到?

五、普林斯頓,遇上伯樂

1948年,20歲,納什的碩士導師給他寫了一封推薦信,信只有一句話:“這人是個天才。

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

1948年,20歲,納什被哈佛大學、普林斯頓大學、芝加哥大學、密執安大學同時錄取,而普林斯頓大學則表現得更加熱情。當普林斯頓大學的數學系主任萊夫謝茨感到納什的猶豫時,就立即寫信敦促他選擇普林斯頓,這促使納什接受了一份不錯的獎學金。

可以看出,一個人成長階段,伯樂太重要了,如果不是他的碩士導師和萊夫謝茨的敏銳和堅持,這個數學天才的人生將是另一個樣子。

六、驕傲好勝,行為獨異

剛進入普林斯頓的納什,不像電影描述的那個靦腆的天才。相反他屬於驕傲好勝的類型。他發誓要解開全世界還沒人解開的數學謎題,還公然表示自己是 “全校最棒的數學家”。

在普林斯頓數學系的院子裡,總能見到納什的身影。白天,他騎著自行車,繞著院子畫無數個數字 “8”,嘴裡還哼唱巴赫小調。半夜裡,普林斯頓數學大樓的走廊裡時常傳來腳步聲。第二天大家一看,好多教室的黑板上都寫滿了密密麻麻沒人能看懂的數學公式。—— “數學系走廊的幽靈”,普林斯頓的師生給納什起了這樣的綽號。

普林斯頓並不是只有他一位數學天才。

數學系主任萊夫謝茨,納什的導師塔克,還有福克斯教授,都是當時各自領域的巨擘。

而在與納什同輩的學生中,也有像蓋爾、沙普利這樣日後的數學家,更值得一提的是當時的本科生米爾諾,1962年獲菲爾茨獎。

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

這些天才湊在一起,總愛分個高下。這給納什帶來壓力,納什的狂妄、吹噓,加上長期未能發現 “全新數學定理” 屢屢挫敗,納什幾乎走到了崩潰邊緣。

七、無心插柳,開創新學

當時博弈論仍然處於起步階段,在普林斯頓高等研究所的馮·諾依曼是當時該領域的帶頭人,他對零和博弈作出了非常深入的研究。

所謂零和博弈,即是所有對局者收益的綜合為零,一方獲益必然意味著一方損失。然而,現實生活中的博弈沒有這麼簡單,雙贏和兩敗俱傷的情況常有發生。就以當時美蘇冷戰為例,如果單純將對方的損失看作己方的收益的話,雙方的最優策略都是先發制人給對方最大的打擊,這當然很不現實。

老師沒“招”,不等於納什也沒“招”。

納什很快證明:即使放棄了“所有對局者收益總和為零”的假定(簡稱零和假定),對於每個博弈,仍然存在一個“均衡點”。在均衡點處,對於每位對局者來說,更改自己的策略不會帶來任何好處;也就是說,每位對局者的策略都是當前的最優策略。

這樣的均衡點後來被稱為納什均衡。如果所有對局者都是理性的話,最後博弈的結果一定落在某個均衡點上。這就是均衡點重要性所在之處:如果知道一個博弈的均衡點,就相當於知道了博弈的結局。又因為去掉了零和假定,納什均衡的應用範圍遠比零和博弈廣泛。

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

1950年,22歲,納什獲得美國普林斯頓高等研究院的博士學位,他那篇僅僅27頁的博士論文中有一個重要發現,這就是後來被稱為“納什均衡”的博弈理論。

當時,整個數學界,整個經濟學界,誰也沒有意識到,連納什自己也沒有意識到,他開啟了後凱恩斯時代最偉大的經濟學研究。

從1994年到2018年,諾貝爾經濟學獎共有八次是頒給了博弈論相關領域,將近二十位學者獲獎,可見博弈論研究在經濟學界的影響。

博弈論為何受到如此偏愛?這是因為博弈論的研究方式與凱恩斯主義正好相反,凱恩斯主義是從宏觀總量上進行研究,而博弈論是從微觀個體上進行研究,博弈論的研究也更容易讓人們看清現實經濟的真實狀況。

八、軍方關注, 短期效力

1950年,22歲,納什的這篇博弈論文章,引起美國軍方關注,當時美國冷戰智庫蘭德公司將他招至麾下,那時蘭德公司正在試圖將博弈論用於冷戰時期的軍事和外交策略。

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

在蘭德公司工作三個月後,納什離開那裡,回到母校普林斯頓大學,原因是納什對純數學裡的拓撲流形研究更感興趣。

這段為美國軍方效力的短暫經歷,成了以納什為原型的電影《美麗心靈》的主要素材,《美麗心靈》電影說數學天才納什在五角大樓幫美國國防部破解蘇聯密碼,引來敵方追殺。讓精神長期緊張的納什把幻覺、相象當成現實。電影中有一個情節:約翰在大學演講時,突然衝進來幾個彪形大漢要把他綁走,約翰以為是自己身份曝光,敵人來抓自己了,但是,這幾個人竟然是精神病醫生!!

九、轉到麻省 菲獎遇阻

1951年,23歲,納什任職於麻省理工學院數學系。這時,他才將在普林斯頓對代數幾何的研究寫成論文《實代數流形》發表。

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

1952年,24歲,納什在代數簇理論,黎曼幾何,拋物和橢圓型方程上取得了一些突破。

1958年,30歲,他因為在拋物和橢圓型方程裡的工作獲得菲爾茲獎提名,但由於他的一些結果沒有來得及發表而未能如願。這對心高氣傲的納什,不能說不是一個打擊。

十、麻省戀愛,無婚生子

1952年,24歲,在麻省理工學院的日子裡,納什在一家醫院做小手術時遇到了埃莉諾·斯蒂爾,當時的納什“就像天神一樣英俊”,1.85米高的個子,體重接近77公斤,還有一張英國貴族的英俊容貌。

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

1953年,25歲,他與埃莉諾·斯蒂爾有了一個私生子約翰·戴維斯。

這段經歷成了納什一生“汙點”,我本不想寫,怕有損納什“美麗心靈”的形象,思慮後還是如實記錄。我認為,汙點也是真實的經歷,能更加突出了納什真實的一面,這個世界上根本就沒有所謂“完人”。

十一、上蒼有眼,守護真緣

納什與埃莉諾·斯蒂爾保持了四年關係,遭到納什的同事好友反對,原因是認為他倆不匹配。為此,納什的父親氣壞身體,過早離世。

1955年,27歲,納什與一個他自己的漂亮學生,來自南美在麻省理工學院物理系讀書的艾裡西亞約會。艾裡西亞很崇拜他,經過一番心計,她終於贏得了他的傾心。看啊,是女追男,這個艾裡西亞一定是上蒼派來的天才守護者!

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

1957年,29歲,艾裡西亞與納什結婚。之後漫長的歲月證明,這正是納什一生中比獲得諾貝爾獎更重要的事。

1958年,30歲,秋天,納什取得麻省理工學院的終身職位,他和艾裡西亞的兒子約翰·查爾斯·馬丁·納什出生,雙喜臨門。

十二、心結難解,幻覺症發

1958年,30歲,納什好像是脫胎換骨,精神失常的症狀顯露出來了。這點很重要,納什肯定是受到什麼解不開的“心結”,苦苦思慮而不得結果,我猜想可能是前女友、私生子的事在“折磨”他。

他有時一身嬰兒打扮,出現在新年晚會上。

兩週之後他拿著一份紐約時報,垂頭喪氣地走進麻省理工學院的一間坐滿教授的辦公室裡,對人們宣稱,他正通過手裡的報紙收到一些信息,要麼來自宇宙裡來的神秘力量,要麼來自某些外國政府,而只有他能夠解讀外星人的密碼。當一個人問他為何那麼肯定是來自外星人的信息,他說,有關超自然體的感悟就如同數學中的靈思,是沒有理由和先兆的。

十三、遊歷歐洲,天才被拘

納什生來便是個古怪傲慢的人,數學天才多如此,這本不足為奇。那麼,一個本性古怪的人如何突然被親友認為“在發瘋”呢?

1959年,31歲的納什歐洲遊歷。有一天,他去當地政府求助,希望放棄美國國籍。他到了日內瓦,因為這座城市以對難民友好著稱,他向瑞士人說,“美國的體制是根本上錯誤的”,沒人相信他。他被送上飛機遣返回國,事後他自稱:他被送上了一艘船,像奴隸一樣被鏈條鎖著。

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

這次“像奴隸一樣被鏈條鎖著”應該對天才數學家納什打擊很大!納什身體受到摧殘同時,精神也受到了摧殘。

回家後,納什常陷入幻想中。一天。艾西莉亞在屋外收衣服,納什獨自一人給孩子洗澡。看著浴缸裡緩緩放水的水龍頭,納什又犯“病”了。他深深陷入了自己的思緒和幻想之中,完全不顧浴缸裡的孩子,直到艾麗西亞衝回家裡,才救下了快被淹死的孩子。

十四、送瘋人院,拒絕用藥

1959 年,31歲,納什住進了精神病醫院。在那裡,他被確診為:妄想型精神分裂症

妄想型精神分裂症是精神分裂症中最常見的一種,典型特徵包括:對人冷酷(極為冷血、六親不認、甚至傷到或殺害自己及他人);行為神秘,敏感多疑,不信賴別人;嫉妒心強,遇事喜歡誇張;自以為是、傲慢,不接受他人批評;活在自己的夢幻和幻想中。

在醫藥,他拒絕用藥,因為用藥後自己會昏睡,不能思考數學。

十五、出瘋人院,母校收容

1960年,32歲,從特倫敦精神病院出院不久,納什一家在普林斯頓大學旁找了一個小房子住下來,他過去的同事在普林斯頓大學給他安排了一個研究員的閒職,每天到學校上班。

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

在普林斯頓校園,學生們常常看到一個穿著紅跑鞋的中年人形容枯槁地在校園裡遊蕩,在整塊黑板上寫下不合邏輯的公式,拿著幾百張前夜剛演算好的數學公式出現在某教授的辦公室,他有了個綽號,“數學樓幽靈”,很少人知道這個瘋子到底是誰。

學生回憶說,約翰·納什教授在他所選的《博弈論》課上做客座演講。“我想講講納什均衡的歷史。”40分鐘裡,他一直在講他所寫的幾篇論文,太深奧了,恐怕學生中沒一個能聽懂。可是這不妨礙整個教室坐滿了聽眾,不但有選這門課的學生,還有聞訊而來的旁聽者。

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

普林斯頓大學的包容精神,不得不讓人欽佩。允許瘋子們像鬼魂一樣地在校園裡遊蕩,而人們仍然尊重體諒。他們自由進出公共圖書館,發病時喊出駭人的響聲,卻還有人告訴你:“別打擾他,這個瘋子是維基百科的編輯……”

在普林斯頓的街頭,也常見到一個瘋老頭,上光著腳丫子晃晃悠悠,目光呆滯,蓬頭垢面,長髮披肩,鬍子猶如叢生的雜草,人們見了他都儘量躲著他。

1962年,34歲,他被認為是理所當然的菲爾茲獎,數學領域裡的諾貝爾獎,可納什的精神狀況又使他與菲獎失之交臂,這又加深了對他的刺激。。。。。。

以後三十多年,他真的被人遺忘了。

十六、三十多年,真愛呵護

艾裡西亞,不得不說她是一個堅強的女性,由於納什的瘋病,她與孩子無法與納什在一起正常生活。

他們離婚了,但是她並沒有放棄納什。

離婚以後,艾裡西亞再也沒有結婚,她依靠自己作為電腦程序員的微薄收入和親友的接濟,繼續照料納什。

她堅持納什應該留在普林斯頓,因為如果一個人行為古怪,在別的地方會被當作瘋子,而在普林斯頓這個廣納天才的地方,人們會充滿愛心地想,他可能是一個天才。

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

艾裡西亞在納什生“病”期間精心照料他,一直不離不棄,我想,這30多年,她一直照看一個“瘋子”,肯定有某種期盼和信念支撐著她!

十七、納什均衡,聲譽鵲起

納什本人被人遺忘,但他的均衡理論沒有被人遺忘。

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

在他與精神分裂症纏鬥之時,來自經濟學界、博弈學界的學者們,在納什均衡的基礎上,發展出各自的理論,並將其應用到實踐中,從股票市場到拍賣交易。納什的理論以另一種方式記錄著他的存在。

納什的名字開始出現在70年代和80年代的經濟學課本、進化生物學論文、政治學專著和數學期刊的各領域中。他的名字已經成為經濟學或數學的一個名詞,如“納什均衡”、“納什談判解”、“納什程序”、“德喬治-納什結果”、“納什嵌入”和“納什破裂”等。

大部分曾經運用過他的理論的年輕數學家和經濟學家都根據他的論文發表日期,想當然地以為他已經去世。即使少數人知道納什還活著,但由於他特殊的病症和狀態,他們也把納什當成了一個行將就木的廢人。

十八、天才“醒來”,諾貝爾獎

二十世紀90年代初期,60多歲的納什漸漸康復,從瘋癲中甦醒,而他的甦醒似乎是為了迎接他生命中的一件大事。

1994年,66歲,納什獲得了諾貝爾經濟學獎。

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

在頒獎現場,納什感言:“You are the reason I am. You are all my reasons.”翻譯成中文是:“我之所以能站在這裡,是因為你。你是我存在的所有理由。”這是《美麗心靈》電影臺詞,我相信這是真的。

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

大家可在《美麗心靈》電影中看到艾裡西亞在頒獎現場眼裡噙著幸福的淚花。這個偉大的女性用一生與命運進行博弈,她終於取得了勝利。而納什,也在得與失的博弈中取得了均衡。

十九、美麗心靈,中國盛會

2001年,以納什為原型的電影《美麗心靈》全球放映,引起轟動。

2002年,納什參加在北京舉辦的“2002國際數學大會”。

中國數學家鄂維南(2011年中科院數學院士)與妻子李紅軍,是納什夫婦的忘年之友。李紅軍表示,她曾在2002年北京數學家大會期間全程接待、陪伴了納什夫婦,“納什當時的情況已經好多了,可以和別人正常的交流,但幾乎不會主動和人打招呼,全靠艾麗西亞無微不至的照顧。”

2002年北京數學大會其間,納什的講座遭“圍堵”,他與艾麗西亞成了無人不知的“明星”,但兩人都非常低調、友善,一張又一張、不怕麻煩地與中國學生合影,還與學術圈的同行打趣說笑。

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

在北京,納什見到了中國數學大師陳省身,長跪請教成“經典鏡頭”,我在另一篇文章《中國數學6大宗師》中有所提及。

二十、數學謝幕,相守永恆

2015年,3月,88歲納什在純數學方面的研究獲數學界的諾貝爾獎—阿貝爾獎。頒獎詞寫道:“表彰他在非線性編微分方面所作出的卓越貢獻”。

這個獎項由挪威皇室頒發,相當於數學界的諾貝爾獎,與菲爾茲獎、沃爾夫獎並列數學界最高榮譽。納什成為了目前這止這個星球上唯一獲得諾貝爾獎(經濟學)與阿貝爾獎(數學)的雙料獲獎者,這也是了他年輕時代研究的兩個主要方向。

在他的經歷中,至少有3次因為身體原因與數學諾貝爾獎失之交臂,這次,數學大獎夢真的圓了,可他已88歲!

2015年,5月,美國東部時間5月23日下午四點半,88歲的納什和83歲的妻子艾麗西亞剛從挪威搭機返回美國,搭乘出租車於新澤西州高速公路返家途中,未料因駕駛一時失控,撞上護欄,未系安全帶的納許夫婦皆被彈出車外,

雙雙攜手辭世。

天才需要呵護!《美麗心靈》主角“瘋”40年仍可輕鬆斬獲諾貝爾獎

兩人過世後,納什生活過的西溫莎市為約翰‧納許和妻子艾麗西亞建立銅像,命名“納什公園”,以紀念這兩位著名的“美麗心靈”。


分享到:


相關文章: