疫情這57天裡，中國發生了哪些不易察覺的變化？中國新聞週刊
每一顆齒輪，仍在轉動。
今天是武漢封城的第57天。
不止武漢，在這57天裡，整個中國都因這場突然而至的疫情陷入隔離，城市被分割成孤島，小區封閉，樓棟禁止出入，14億人被丟進了一場大型社會實驗中。
根據行為心理學，人類只需要21天，就可以養成一個新的習慣。在疫情來襲的57天裡，許多改變已悄然發生，它可能只是某個細小的生活習慣，可能涉及一個巨大產業的轉型，也可能事關下一代人的福祉。
有些改變，一旦發生便不可逆。
方艙裡授課的老師、長江上聽課的孩子、焦慮的小企業主、田間泥地裡直播的農民、線上問診的醫生、學著用手機買菜的老人……
他們共同見證了這些變化，身處其中卻渾然不覺。
好在有他們，在變化之中，中國的每一顆齒輪，仍在轉動。
1.2億學生的新年第一課
每天早上8點到10點間，這個跨越5個時區的國家有2.7億學生坐在教室裡，等待1600多萬名老師前來授課。其中，有1億多小學生，8500多萬名中學生和2831萬名大學生。
上課鈴和讀書聲，從52萬所學校裡傳出。人們對這些聲音習以為常，短暫的春節假期不會改變這種印象。反正待到開學那天，它總會再響起。
但今年不同。
杜榮住進方艙醫院的那天，武漢下起大雪，隔離在家的她剛吃過午飯，還沒來得及洗碗，就和另5位病友被送上了開往方艙的車。上車時，眾人一言不發，“本來還想看看雪景”，她有些遺憾。
杜榮當了21年老師，教小學英語。她經歷過2003年的非典，此時與彼時一點不同。當年27歲的她曾報名在醫院當了一個月志願者。雖然緊張，但只要走出醫院，外面的世界依舊如常。
杜榮沒想到，17年後，自己成了患者。她經歷了許多人生中的第一次：刷牙，發現舌苔是黃的；咳嗽，吐出來的痰是棕色的；臉色發白，不敢照鏡子。她上網找新冠肺炎的症狀，發現“除了呼吸衰竭，應有盡有”。她在朋友圈裡看到眾多求助信息，她開始感到恐慌。
另一個第一次，是她通過釘釘給孩子們上課。2月10日，開學這天，她第一次在鏡頭前做起了主播。過去，她的課堂總是活躍，看不見學生，她還有點不太習慣。
好在學生們打字互動頗多，“和孩子們在一起時，一點都想不起來自己生病了。”她說。
開學這天，對身處杭州的方氪也非比尋常。作為釘釘教育線的產品經理，他身處一個只有20多人的小團隊，卻要保障上億學生在線上聽課。
所有人都很緊張。
方氪和他的夥伴們最初判斷，8點會是高峰期。待8點過去，他們鬆了一口氣，誰知8點半卻有更多學生湧入，到了9點，他們發現，“之前都是小兒科”。
原本期待的是一條溪流，沒想到等來了一場海嘯。
這樣的經歷，在企業復工的2月3日，也曾發生過。當時服務器的壓力激增，他們只能緊急向阿里雲求助。在短短2小時內新增部署了超過1萬臺雲服務器，創下了阿里雲上快速擴容的新紀錄。
後來，為了應對在線辦公和在線上課的雙重流量高峰，釘釘連續在阿里雲擴容10萬多臺雲服務器。
在擠爆服務器的巨大流量中，有一份來自方艙裡的杜榮。
每天下午，她都會在自己的病床上通過釘釘給孩子們上課。起初，她不想讓孩子們知道自己生病了，直播時小心翼翼，鏡頭總是對著教材。
然而，她在方艙的第一次直播就被眼尖的學生看出了破綻。
“那就是一個瞬間，給書翻頁的時候，漏出了地面的一角。”
當學生們和方艙裡的老師在釘釘上建立聯接時，方氪成了“全中國得罪小學生最多的產品經理”。
“線上作業、班級群……這些小學生討厭的功能都是我做出來的。”他笑呵呵地說。
一個月來，有1.2億學生在釘釘裡上課，從東海之濱，到天山腳下，朗朗讀書聲再次響起。
方氪發現一個心酸的事實，越是偏遠鄉村的學校，班級群裡就越多“小芳的爺爺”、“小明的奶奶”，越少爸爸和媽媽。
這些鄉村家長是對釘釘最敏感的群體，一切功能都必須最簡單、順滑，“否則小芳的爺爺怎麼會用呢？”方氪說。
“用科技的力量，幫助遠方的孩子。”這是方氪和夥伴們的理想。如今這個理想似乎向前邁出了一小步，停課的老師和學生們，無論身處何地，都在網上重建了課堂。
一位老師在無人的教室裡用釘釘直播上課。
“數字化工作方式提前了三年來到。”釘釘音視頻的一位負責人說。而數字化學習的時代，則提前了遠不止三年。
在方艙醫院呆了18天之後，杜榮出院住進了康復驛站，隔壁是雷神山出來的病友。她依舊通過釘釘給孩子們上課。
在釘釘那頭，有一個杜榮班上的孩子，平時住在爺爺奶奶家，只有過年放假時，才能和跑船的父母在船上團聚。載著孩子的那艘船至今仍在長江上飄著，因為信號不太穩定，不是每節課都能來。
但杜榮依舊慶幸，在長江上的孩子，還能聽到她的課，這在17年前不可想象。
想起自己最初的擔心，杜榮感到多慮：“孩子們比我想象的強大。”
關店不關張：把生意做到線上
2003年非典時，亞洲開發銀行行長千野忠男說，“非典”對亞洲地區的影響不僅涉及社會、經濟各個層面，甚至也對心理造成極大影響。這不僅僅是指短期的“信心”、消費習慣的微妙變化，也包括繼續生活，乃至開創一門新生意的勇氣。
當時的六大國際機構評估，非典對中國經濟增長的長期影響有限，這個樂觀的說法最後被證明是事實。非典期間，阿里巴巴因一名員工感染非典，導致全公司五百多人被在家隔離。隨後馬雲宣佈全員在家隔離並遠程辦公。這支可能是中國最早實踐遠程辦公的團隊，在隔離期間推出了淘寶。
時間轉到2020年2月，在新冠疫情期間，已有上千萬家企業，2億人在釘釘上開啟在家遠程辦公。
一名互聯網公司員工在家抱著孩子辦公。
遠程復工之外，新的生意正在啟動。淘寶不久前公佈了2月以來的數據，每天有3萬新商家在淘寶開店，總數超100萬，其中超過2成來自線下店鋪。這個數字是什麼概念？1978年，全國的個體經營者只有14萬人，私營企業允許登記後的1989年，總數不過9.05萬戶。
在關於開店原因的調查問卷中，“之前有沒有過店鋪運營經驗”這一欄，最近有30 萬人選了“沒有經驗”。
“2011年退役，回家後發現在部隊時期留下病症，術後高位截癱，一直在做各種創業。開過茶舍，做過通信配件都賠錢了。”一個新開的童裝店鋪主如是寫道：“2019年初開始經營童裝店，後來開了第二家。本來目標就是2020年做線上，提高營業額。遇到疫情，房租要交，貸款要還，就決定把計劃提前。”
“我在線下做的是教育類培訓，房租+人工一個月虧損12萬左右。隔離在家，我想借此機會來淘寶平臺學習一下，同時希望能通過平臺來盈利。”
“因為疫情，公司裁員，我恰好是其中之一。難過之餘，我也想了很久，既然現在有充足的時間，何不乾脆來做我一直想做的事？現在疫情影響，無法推進店鋪運營，也沒有貨物，但我打算結束後把店做起來。”
回顧歷史，每逢中國經濟發展的轉折點，總會有一群人從龐大而卡頓的經濟中找到自己的利基空間，他們過去被稱為“個體戶”，如今叫“創業者”。
“中國經濟與2003年時相比更具韌性。”《南華早報》2月10日發表的評論文章裡寫道。
疫情下人們行為習慣變化帶來的商業契機，讓創業者願意開拓，也讓傳統的公司願意改變過往做生意的方式。
良品鋪子在淘寶直播慶祝成功上市，疫情期間良品鋪子藉助數字化逆勢突圍。
例如在重用工，重租金的餐飲業，隔離造成的外出消費停滯，影響的是無數被迫“待業”的服務人員。緊急之下，西貝、雲海餚等餐企老闆和生鮮超市盒馬“共享員工”，把員工轉移到當下最需要人力的環節。
擁有大量線下門店的護膚品牌林清軒，每月固定支出3000多萬，疫情之下，賬面資金只能撐兩個月。
創始人孫來春決定和2000多名員工“一起想辦法讓企業活著”。依靠阿里巴巴的“智能導購”體系積累下的“網絡客戶資源”，林清軒的導購員們開啟了全員上線賣貨的模式。連孫來春自己都親自上淘寶直播賣貨。
15天內，危機邊緣的林清軒實現了逆境重生。
“想想都後怕。”孫來春說，“如果不是和阿里等大平臺的數字化提前佈局，林清軒這次線下門店為主導的實體品牌，可能真就面臨覆滅，何談能夠業績逆勢增長。”
早期的汽車製造商們為了賣車，曾計劃自費修建公路。因為汽車在平整路面上的表現好於在泥地上跑。當2020年中國的孫來春遇到了路面墜石無法通行，尋求出路時，一條新公路已經修好了。
面對突如其來的考驗，中國的個體戶、創業者們或許早就做好了準備，他們生意或折戟或復甦，他們的勇氣從哪裡來？大概是出於一種勢單力薄、但願意改變現狀的韌性。
再看看這些簡短而有力的開店留言：
“疫情嚴重，開啟淘寶店，把繼續的醫療和防護用品發回國內，緩解燃眉之急！”
“疫情期間，在家無事，開店謀生。”
“親們！我是一名新晉級的寶媽，帶娃之餘閒暇之餘，希望有自己的事業。”
走出田間地頭的農民
潮水的方向正在改變。
三十多年前，農村姑娘王錫榮最好的出路是去城裡。她在瀋陽打工，每月工資兩三百，跟丈夫住在郊區農民房，有次發工資回家，買半隻滷鴨下飯，半路就啃得骨頭不剩。
後來夫妻開起了小餐館，2010年左右，房租漲了，人工也漲了好幾倍，餐館不賺錢，只好關掉繼續打工。但最終，這對年過四十的農民工夫妻還是決定回農村。
那幾年，在中國的廣闊土地上，王錫榮夫婦只是農民工返鄉潮的一個縮影。“人口紅利消失”成了媒體熱詞，在接下來的幾年裡，超過700萬農民工返鄉創業，“新農人”群體開始出現。
一位貴州的村幹部接受彭博《商業週刊》採訪時表示，以前，我們只能依靠種植水稻、玉米和辣椒以及外出打工的年輕人匯款度日，但現在出去打工的人正帶著像使用電腦這樣的新技能回到家鄉。
王錫榮就在其中，她將多年積蓄投入草莓種植，2020年春天，她擁有20畝出產草莓的溫室大棚。然而時代的波動，再一次影響了她的命運。
王錫榮的家鄉丹東，是全國最大的草莓種植基地。按往年慣例，春節正是草莓成熟期，這段日子裡，村民們不會有假期，村裡大小道路會堵滿外來的小貨車、三輪車。
丹東地區的草莓種植以家庭模式為主，許多老人也會參與草莓採摘。
但今年大年初二，“一輛車都沒有進來。”王錫榮說。
她到處找人打聽，才知道：由於疫情嚴重，路都封了，貨車根本進不來。什麼時候結束？不知道。
果農們開始把草莓送給親戚鄰居，“草莓都當飯吃了！”但更多草莓，只能爛在地裡，往溝渠裡倒，她甚至聽說，有人拿草莓喂牛。
王錫榮有些慌，她的全部身家都在地裡，如果這種情況持續下去，多年心血將付之東流。而且，沒有重來的本錢。
疫情沒有減緩的趨勢，王錫榮開始掙扎求生。幾個月前，她參加過一次公益培訓，教農民做淘寶直播，她在那裡學到“要多喊粉絲名字”。這位54歲的農村婦女做夢也想不到，她會因此成為一名網紅。
疫情把王錫榮“逼”進了直播間。她的第一次直播是在大棚裡。早上摘草莓，下午一點開播，她連妝也沒畫，直接站到鏡頭前。得益於阿里“愛心助農”計劃的扶持，直播間人數不少，她要做的是把人留下來，把東西賣出去。
爽朗的東北人性格幫了大忙，她不怯場，“嘮嗑”停不住，不經意就能拋出段子。第一天做淘寶直播的王錫榮“像做了一場夢”，賣出三千單、超過一萬斤草莓。
王錫榮所在的東港地區仍然冰天雪地，一輛貨車正將草莓從鄉村運出。
在王錫榮的淘寶直播間，每天都能賣出數千單草莓，自家的不夠，就去別家採，也幫鄰居出貨。有段時間東北下大雪，快遞出不去，顧客投訴多，她在直播裡解釋、道歉，直接衝出大棚， 站在零下十幾度的田野裡，讓粉絲看看雪到底有多厚。
東北農村的王錫榮並不是疫情之下的獨行者，根據《智聯招聘春季直播產業人才報告》，淘寶的村播版圖已拓展到全國，今年2月疫情蔓延以來，淘寶直播的村播場次同比增長了200%。這個春天，在全國各地的農村，數萬名淘寶村播，正在通過手機鏡頭將滯銷的農產品送出深山。
直播間裡的獨立書店
直播間裡不僅有農民的生計，還有讀書人的精神家園。
朱鈺芳的第一次直播，是和老朋友許知遠連麥。
鏡頭裡的許知遠紅光滿面，不用問就知道，他又喝酒了。“就像老朋友見面聊天。”她事後回想那場14.5萬人觀看的淘寶直播，還有點恍惚。
同為獨立書店創始人的朱鈺芳和許知遠已是多年朋友，這次連麥還是二人首次網上相見。
2月24日，喜歡讀書的人被一條刷屏的消息震驚：那是一份來自單向空間創始人許知遠的求助信。開頭第一句話，這位作家說：
“疫情遲遲沒有盡頭，書店撐不住了。”
許知遠在信中坦承，受疫情影響，書店的客流量只有平時的十分之一，平均每天只能賣出 15 本書。在信的最後，他誠懇地籲請人們幫幫書店。
單向空間傳出壞消息後，獨立書店的整體危機也進入了公眾視野。對杭州曉風書屋的創始人朱鈺芳來說，這是她創立書店25年來的至暗時刻，“比03年還嚴重”；在南京，為眾多讀者喜歡的“先鋒書店”感到前所未有的壓力；在重慶，這座江城的文化符號“經典書店”也快撐不下去。
新冠疫情以來，人們已近兩月不再逛街，這對依賴線下渠道的獨立書店來說，等於“被卡住了脖子”。朱鈺芳從未想過，獨立書店能跟淘寶直播產生關係，畢竟，前者深沉老派，而後者則喧囂得多。
她創立曉風書屋的初衷很簡單：想要一家理想的書店。
90年代初的書店遠不是現在的樣子，朱鈺芳還記得少時的讀書經歷，那時的書店像供銷社，銷售員和讀者間隔著櫃檯，書擺在銷售員身後的立架上，讀者無法直接摸到書，每次逛書店，總要猶豫、挑選很久，才敢讓售貨員拿一本。
這不是朱鈺芳期待中書店的樣子，在她的設想裡，書店應該是個開放的公共空間，讀者來去自如，與書親密無間。她決定開一家屬於自己的書店。
經過25年，朱鈺芳已經在杭州開起了15家曉風書屋。然而這一切，眼下卻可能因突然襲來的疫情歸零。
當許知遠給朱鈺芳打來電話溝通淘寶直播時，她正隔離在家陪孩子，雖有疑慮，但更希望書店“儘量撐下去”。後來那場淘寶直播，共有6家國內獨立書店參加，曉風書屋賣出數百個裝有書籍的“盲袋”，與許知遠連麥時，有句話讓朱鈺芳印象深刻，他說：
“有人在說直播背叛傳統，這不是瞎說嗎？所有的時代都需要新的載體。”
是啊，在每一個時代，知識都應該找到新的形式與時代溝通。
疫情的緊張態勢裡，這個時代的文化消費也正在悄然變奏。
朱鈺芳如今在曉風書屋裡開闢了淘寶直播專區，經過專門的佈置，不僅她本人出鏡，書店的年輕店員也擁有淘寶主播的新身份。
朱鈺芳喜歡在淘寶直播上給大家唸書。受訪者供圖
在她眼裡，曉風書屋更像某種連結體，一群愛書的人在這裡閱讀、成長、生活。就像許知遠在那封求助信裡引述的話：
“在書店裡，人永遠都不會感到孤獨。”
25年過去了，少年時就在曉風書屋讀書的人長大了，會帶著自己的孩子再來書店。朱鈺芳希望，這種東西在網絡空間也可以延續。
事關每一個人的生活
更多的變化，事關每一個人的生活。
更多人宅在家中，就遊歷了遠方——
遠在青藏高原的藏族青年多吉平措，為布達拉宮準備了1388年曆史上的第一次淘寶直播，吸引了全國各地近百萬人圍觀。
3月1日，布達拉宮的講解員正在進行直播。來源新華網
更多人學會了在網上找醫生——
為了避免疫情期間恐慌性就診，造成醫療資源擠兌，阿里健康免費開放了在線問診功能，幾天內，全國共有超過200萬人因得到在線問診，避免了可能的交叉感染。
更多人關心起了糧食和蔬菜——
平時被外賣、餐館和公司食堂養活著的年輕人們，開始繫上圍裙，自己動手做飯。天貓數據顯示，電烤箱、多功能料理鍋和洗碗機的銷量，都比去年同期增長了不少。
在封閉的小區裡，越來越多老人在兒女和社工幫助下學會網購，用盒馬買菜，用餓了嗎點餐。在一些地區，上盒馬搶菜的老年人，甚至逼得年輕人不得不跟著早起。
更多人在網上有了新的鄰居——
疫情期間，閒魚同城在武漢地區的交易暴增200%，且絕大部分都發生在1到2公里以內。許多寶貝的標價變成了0.01元、0.1元或者1元，它們的總量在1000萬左右。這意味，那些寶貝本來就是打算送給鄰居的。
在物資緊缺、物流受限的地方，閒魚上以物易物的行為，讓中止的日常交往得以恢復，很多人通過買賣成了朋友。
在武漢，3萬貓奴在閒魚上接力，為那些主人不能返回的留守貓咪送去水和罐頭。由於需要飼主提前聯繫好開鎖師傅，短期的疫情，竟然催火了開鎖等職業。
一些熟悉的場景也由此在中國人記憶裡被喚醒，那是曾經發生在四合院、小巷、弄堂裡的故事，張家做菜缺塊姜，李家修椅子沒有釘子，只要能說一聲，都可以在隔壁鄰居家找到。因隔離而陷入孤島的人們，卻在互聯網上重拾著逝去的煙火氣和人情味。
餓了麼騎手趙彬，一直堅持用相機記錄著武漢，從過去熱鬧的路邊攤，到疫情期間無人的街頭，都定格在了他的鏡頭下。
有時他看著空蕩蕩的街頭想，等疫情結束了，大家都從房子裡跑出來慶祝的時候，他一定要拍下陌生人擁抱在一起的照片
3月18日，湖北新增確診病例0例。趙彬期待的那天，大概不會太遠了。
這場疫情過去以後，人們或許會發現，每一點改變，都是為了未來。
閱讀更多 清風史話 的文章
