“也許會 有一天 世界真的有終點
也要和你舉起回憶釀的甜 和你再乾一杯”
文 、圖／子燁（16歲）
【編者按】今天是“渡過”青春版編輯部成立一週年。本公號特別刊發編輯部主編子燁的文章，記錄了一年前、一年間、一年時關於青春版的點點滴滴。感謝一直來每週六的信任和關注，為青春乾杯！
我交疊著雙腿晃著腳，空氣中蔓延著淡淡的曼妙海風味。三月的沿海城市是“鹽系少年”，躁動的烈日和不定的烏雲喜歡唱交響樂。樓梯轉角處的腳步漸遠漸近，原來是一起參加討論會議的帶領人。
我調整好坐姿，端正地掏出手機備忘錄，今天是深圳營結營後的第一天。還留在酒店的，剛好是提出想在公眾號裡創“青春版專欄”的夥伴；湊齊了在營地裡投過稿的、對心理學知識感興趣的，和有創辦公眾號經驗的。
沒問候幾句話，突然發覺窗外的光線越來越強烈，桌子的輪廓有一些模糊。我前傾揉了揉眼睛，正想用手遮擋“陽光”；數秒之間被晃地睜不開眼，我下意識想伸出手抓住右手邊的人，觸碰到的卻像流沙一樣消逝——
“叮！”
“女士，您點的雞蛋吐司。”
我看著眼前的一盤樸素但熱氣騰騰的午餐，剛醒的意識尚是模糊。趕緊摸了摸身上的包。
手機還在。
屏幕一條未讀短信亮起，今天原來是2020年1月9日。離“渡過”青春版編輯部成立一週年，還有72天。
1
2019年3月21日在深圳營營地裡，我們首次提出了想為這個群體的青少年申請一個專欄：可以徵稿患病經歷，親身方法，文字小說創作……有人有故事，有善有熱愛。
帶領老師有著豐富的文字經驗，迅速和我們展開分工：寫稿、攝影、編輯等，我們也順利地擴展著編輯部的成員。
深圳營是我目前在參加了七期“渡過”線下營地活動裡永遠的“白月光”。那時的營地經驗還在積攢，招收的家庭也不多；那一期裡回憶很多，默契很深，關係很好，像是種下了一顆隱秘的種子，在那幾天發芽成長的愈發茂密，沒冒氣兒的也埋下了緣分的鋪墊。
來來往往就開始熱鬧地籌備開篇詞。第一次會議通話、第一次起筆名、第一次編稿……好像總有源源不斷的湧流貫穿著這個過程。
爭論和誤會，打氣和熬夜。初出茅廬就要帶著電腦在下一次的營地裡寫活動紀實；有看到張進老師回覆“收到”、“可以發”的雀躍；有共同寫稿後發現文風默契，而不用大費周章調整的會心一笑。
當初的帶領人因為工作早已不再衝居一線，成員們對自己的擅長定位越發嫻熟，忙到在晚上十一點對著還沒開始有字的Word文檔哀嚎。當一定的模式和流程形成後，其實就可以迴歸自己的生活。於是忙著復學和治療，在線和隱退。
除去編輯部外，是各自有起有落的山嶺。真正的聯繫甚少，像一潭平淡卻生機不退的湖水。但每當有工作需求和情感排解時，大家給予的回應又恰到好處，可能就是我每每感到安心的原因。
就這樣一年了。
2
2020年3月21日是週六，電腦旁躺著一杯蜂蜜柚子茶，我拿遠了水杯擦去屏幕上的霧氣。
一年裡我從及笄碧玉接近雨季之年，當初坐在頂樓邊緣給自己報警後沉溺回憶的影子也慢慢褪去。慢慢的青春版接納了更多形式的來稿，詩歌散文和小說創作，排版形式也漸漸有了花樣。
我如同和這個稚嫩未脫的“家”一樣成長，是我從未想過自己的價值可以從這裡體現。在每期營地裡和鈺婷對著雜亂的採訪和圖片嘆氣，同時也會只在王總（我們親愛的編輯同事）和她面前因為編輯部的壓力哭鼻子。
人手稿子時而不夠，營裡的工作和每天的活動記錄有時候難以兼顧；想到最開始的帶領人不復返的鼓勵、張進老師的信任和成員的陪伴，好像在霧裡兜圈，明明有無數燈火等著我進步，卻上不去也下不來。好多好多天，我會慢慢和編輯部裡的成員聊故事，會學著放下不必要的一部分責任感，辯證接納更多的惡語和批評。
對於每篇青春版的文章下面的繽紛觀點，尤其是剛開始時的評論，談吐什麼芬芳，嘴巴都長在自己的飯碗裡。公益無不涉及商業，想長遠的項目更是需要如此的元素。
在之前有寫過：“渡過”之外，我和青春版編輯部的成員們捧著熱氣騰騰的奶茶，蹲在電腦前討論；還可以牽著凌風中冰冷的手，唱著“好運來”起鬨真心話大冒險；我們沒有走理想中的蛻變之路，記得那顆為什麼燃燒的星火，我們只是找到了一個可以坐在一起睡覺的機會。（詳見【渡過 · 青春版】 我與“渡過”同行的日子）
據說：每一滴從雲朵蹦出的都會全力以赴砸向世界。當打之時，一片倦意飄在半空的灰塵幾秒內就會被某滴搶先的清涼包住。水窪中的倒影，本來灰渾的顆粒好像被暈開，悄悄躲在水坑漣漪底下透氣。直到被煙火氣記起，直到被鞋跟帶起…
某一個夜，窗外的雲霧漸漸撇清，城市輪廓逐漸顯露。快要降落了，我再也沒有發現有閃耀的星星。
原來明亮的是我們本身。
3
“一生太短，一瞬好長。”
在2020年1月份，我去深圳見了個朋友，順便利用空閒時間重返了一趟深圳營的營地。
淡季的車程能吹到清爽的風，除了戶外爬山的部分，我把當時所有涉及到的路線都走了一遍。會議室、客房盡頭的露臺，營地後門、通往沙灘路上的7-11。在露臺上隨手拍的照片，直到前幾天才發現，所選取的角度和風景竟然和一年前近乎一樣（我一直不記得有在去年拍過）。
■ ■■■■
坐在去年那天期盼有美人魚帶走的沙灘上，我把一點一滴未散的緣分好好收起來，正式地和從前的一年劃上句號。海浪交匯處，不同的水花兒短暫擁抱，瞬間天各一方。
“所以暫時將你眼睛閉了起來”
“黑暗之中漂浮我的期待”
無論怎麼懷念，都不會有人能永遠陪我到回不去的遠方。青春版是祝願有更多的我們在需要休息時溫暖停靠，在這些年月裡我們時刻在前行，無關成就，無關墜落，也沒有塵埃落定的結局。每個交換心事的清晨水火交融，流連雲間的星星也眷顧好夢。我們繼續做好每一篇投稿，不去想能走多久，而抬頭看今日的雲。
對張進老師給予的機會，參與的編輯部成員們，所有停留過文章字裡行間的讀者們，用心踴躍投稿的作者們，給編輯部提出過建議和鼓勵的每一位，我深深地感謝。遇見是一種運氣，錯過也是。
日勝一日，祝願：平安歡愉，前程似錦。
彩蛋：青春版編輯部成員及指導老師的寄語
/轉眼又是一年的三月，不知不覺中，“渡過”青春版一週年了。這一年時間裡，大家細膩的思緒，柔軟的內心，準時在週六和讀者們見面，大家熱情的投稿讓青春版熠熠生輝。
我永遠相信文字的力量，相信寫文字的人，和為之動容的人都溫柔。有句話說:請保持你心中的拿到光，因為你不知道誰會藉此走出黑暗。
希望“渡過”青春版越辦越好，祝大家常常滿心歡喜。
/那就希望以後能辦的越來越好，即便路上有坎坷最後還是會迎接光明，身上撒滿陽光。
/願正處青春的我們，能活出愛和善意，也希望這份愛和善意能夠溫暖你，常伴你，帶你找到屬於你的那束光。
/嗯，祝大家在以後的日子裡能在“渡過”青春版繼續找到安慰和價值，也祝青春版越辦越好
/感謝青春版，給孩子們一個表達的平臺，青春的痛苦和煩惱可以表達，可以被看見。祝越辦越好，天地越來越大。
/一年前有機會加入了“渡過”這個大家庭，裡面互相的陪伴鼓勵帶給我了太多溫暖和感動，不知不覺一年已經過去了。記得初見時小夥伴們如花的笑顏，希望我們在接下來的日子裡，能不忘初心，砥礪奮進，把“渡過”青春版發展得越來越好，讓“渡過”能幫助到越來越多的人，就如同當初的我們一樣，一點一點的學會在看清生活之後仍熱愛生活。
新的一年，一起前進吧！
/黎明的曙光，總是在黑夜最無助的時候被迎來。
/“渡過”青春版見證了我們的抗爭與成長，用分享的方式給予我們前進的勇氣和力量。希望青春版越辦越好，也希望每一位成員與讀者都能找到屬於自己的快樂！
/“渡過”青春版伴你同行，這一年大家辛苦了。
“如果 願望開成了漫天煙火”
——《你我》
“終究會 有一天 我們都變成昨天
是你 陪我走過 一生一回 匆匆的人間”
【渡過 · 青春版】 我與“渡過”同行的日子
【渡過･青春版】熱愛就無須“堅持”——記我的心頭所好
【渡過･青春版】越過黑狗奔向你——杭州營紀實（上）
【渡過･青春版】有期待點綴，有溫柔常駐——杭州營紀實（下）
如果整天沉迷遊戲使你無聊乏味；
如果你懷疑自己能不能重拾快樂；
如果你感到隻身在黑暗中艱難前行；
如果你感到孤獨迷茫不知何去何從；
21天青少年線上成長營或許是一個出口！我們歡迎你的加入。
關於“渡過”
心理障礙患者互助康復社區
本公號圖片除註明外皆由張進所攝。文字、圖片版權均為作者和公號所有，未經同意禁止商業應用。投稿信箱：[email protected]
閱讀更多 渡過 的文章
