1
這些年總是做關於海的夢，藍色的海，藍色的船，風浪飛揚，巨大的海島，鯨魚，還有小小的城堡。外婆說，楠子，你見到了城堡，不要進去，一旦進去，就死了。醒來依然迷濛，不知是死了人，還是死了海。
終於記起來了，是塞北的青城，呼和浩特，離那口冒著熱氣的泉眼的不遠處的大昭寺，媽媽是哭著往醫院跑的。大昭寺的喇嘛說，你家老二可能很難，萬一順產，不是大善便是大盜。媽媽說，不管老二成為什麼樣的人，我都要順產。那一年的8月25日，這個嬰孩出生，那天晚上，父親被帶走審查，媽媽欲哭無淚，哀嘆：太難啦。因此，於是為我起名為“克難”，可憐的媽媽，以為這個男孩的出生，真的可以為這個岌岌可危的家庭帶來轉機。
往後的一些年，家庭一直朝著覆滅的方向遊走，先是我的弟弟在保定的一家倉庫降生，母子平安，為紀念這個倉庫，起名為“倉平”，但是這個倉平弟弟並沒有平安，幾個月後，得疾病夭折。我的父親作為歸綏中學的高中生（老建制的綏遠省的名校），投奔解放區參加革命，總算確定動機單純，沒有特務背景，總算過了“肅反”這一關。但到了1957年，還是沒有能過“反右派”這一關。母親出身貧苦，但是在文革中也被定為“疑似三青團份子”，飽嘗運動的辛酸苦辣。媽媽很困惑，但固執地讓我“克難”下去，我反而妥協了，我覺得以一己之力無法克服災難，能在報刊上發點文字掙點小稿費的時候，就果斷地為自己起了一個筆名：王克楠。
我還是為自己的那個關於海的夢而困惑，若干年後，只要我回到呼市探親，就會反覆去大昭寺尋找那位曾經預言我的命運的蒙族喇嘛，喇嘛已經去西藏雲遊去了。到更高的山，高遠的水，碧藍的天空，像大海那麼明澈的地方，寺院的白色牆壁，低矮的雲朵，還有雪山之冰融化的水。生命在生命的高地呈現出勃勃生機，蒙族喇嘛在那裡尋到了生命的歸宿，把一個無可言說的秘密留了下來，讓少年、中年以及老年的我去猜想。我想，那一定是一個只可意會不可言傳的秘密吧，就像生命裡的風，有的時候刮到這裡，有的時候刮到那裡。
還是回到了邯鄲的這條老街道，街道是我存身的地方，也是我養育羽毛的地方。我出生在呼和浩特小東街26號，後來，生長在邯鄲市河坡街30號。門牌在變動，命運在潛移，我在新的街道認識了小夥伴張銀坤，認識了來串門的外婆家的親戚們。僅僅是親戚，我還不敢稱呼他們是親人。後來發生的上山下鄉和找工作都和他們有直接和間接的關係，但是，我見到他們，就如見到了一個個的肥皂泡，五顏六色，光彩陸離。長大後的妹妹說，邯鄲的親戚們不像親戚——我無力去評判，只是知道自己是在中國最古老的墨跡裡做了一場夢。
2
我是兩歲的時候來到邯鄲的。在別人沿著時間的河流往前飛奔的時候，我卻在退縮。我是一個善於做噩夢的孩子，外婆住的老房子很大，很空，裡面到處是黑色的影子。房頂上，牆壁上，裝麥子的大缸裡，吱吱呀呀的門口裡面，它們是另類的小人兒嗎，組成黑色的隊伍，直插我的夢境。我常常在夢裡無端地驚醒，哭鬧一陣，被外婆啪啪地打屁股幾下，再入睡。當然性格倔強的外婆也會十分甜美地給我唱兒歌“梅豆花，井邊開，黑夜夢到姐姐來，姐姐想吃細籮面，套起小驢磨三遍……”外婆的聲音攪合著房子裡的黑暗，逐漸淡了下來，等我睡著以後，它們又濃密地集合起來。這些黑暗伴隨著我的前半生，我走到哪裡，它跟到哪裡，形影不離。為了甩掉黑影，我學過武功，噼噼啪啪地打拳，打走了一些，心裡的那部分，怎麼也驅逐不走，立志在我的心床安營紮寨，我的前半生可以縮短為四個字“活得好苦啊”。
我當時不知道，我的苦難在我出生之前就確定了，為了擺脫苦難，我悄悄把“克難”改為“克楠”，又去醫院把自己眼睛右邊象徵苦的那顆大大的黑痣切除了，沒有用，並沒有能改變苦的命運，一直我過48歲生日的時候，母親告訴我大昭寺的喇嘛的說法，我豁然開朗，開始欣然迎接苦難，並把名字改了回去。這時，我知道了佛祖有一個弟子叫阿難，難，有什麼不好呢？
外婆有六個姐姐。她的姐姐，我應該喚姨外婆。姨外婆們一律小腳，三寸金蓮，常常提著一些饅頭來串親戚，本地人叫做——送羊（當地一種外婆探閨女的食品）。饅頭被捏成了羊的模樣，豬的模樣，還有小刺蝟，栩栩如生。我喜歡小動物的樣子，不忍心吃掉它們。外婆的姐姐們很疼愛外婆，外婆就對姐姐們有點賴氣，反正姐姐們都讓著她。我也喜歡姐姐，但是我沒有姐姐，只有一個畫畫的哥哥。我上小學的時候，飄來了一個姐姐，她是從鄉下來邯鄲上師範的女學生，臉膛紅紅的，梳著一條可以碰到腿關節的大辮子，走路像是螞蟻一般毫無聲息。姐姐的到來，改變了家裡我和外婆相依為命的家庭結構，畢竟來了一位很俊美的姐姐，對門的老爺子愛給外婆開玩笑，呵呵，是不是給你們楠子找了一個童養媳啊？我不知道什麼是童養媳，姐姐進了我們家，我喜歡，就是喜歡。
外婆說，姐姐是上海人，是鬧饑荒的時候，從上海運到了火車站，這裡的人們，誰家缺孩子，就到火車站抱養一個。可憐的孩子像是小貓，在北方的水土長胳膊長腿，直到大了，才知道他們是游來的。外婆不識字，但這個“遊”字說的很清，姐姐是游來的，我也是游來的，姐姐是從上海游來的，我是從蒙古游來的。我喜歡姐姐身上的味道，魚的味道。魚兒離開了水，還是魚。嘩啦嘩啦的水，就在房子外流淌，常常喚起我的遊的衝動，一旦跳進了水裡，就好像到了自己的天堂。姐姐不會跳進河裡游水的，但是她會畫，畫了很多的河流，有的是長江，有的是黃河，她說她的親生媽媽就在長江的入海處。她說這話的時候，聲音很小，像是小蚊子，那是我還小，不知道女孩子的聲音怎麼比我還小，一定有一個很×沉重的東西壓著她，讓她不敢大聲說話，那一定是一個很大的妖魔，到底是怎樣的妖魔，我現在都描述不透徹。
“姐姐，我能去你的上海嗎？”
“不能。”
“姐姐，我能變成一條魚嗎？”
“不能。”
“姐姐，你能把你的媽媽接到邯鄲嗎？”
“不能。”
“姐姐，魚死了，還能活嗎？”
“不能。”
“姐姐，我能躺你的床上，聽你講故事嗎？”
“不能。”
.......
我跟姐姐說過許多的瘋話，姐姐一概兩字——不能。我不知道為什麼不能，但是知道和姐姐的眼淚有關，姐姐總是愛哭，不愛笑。在鄉下的養父母不供生活費和學費了，她哭；在學校受到欺負了，她哭；回家的時候，被頑童放狗攆著咬的時候，她哭。哭，就是她生活的主要內容。有一次，外婆和姨媽說悄悄話，把我趕出去，我站在窗外悄悄地聽，聽到外婆嘆了一口氣說，這孩子的養父母已經半年沒有來送寄住費了，可憐啊，明明自己成分高，卻去抱養孩子，他們兩口子掃街，挨鬥，孩子咋辦呢？姨媽說，既然住進咱家，就有這個緣分，不能趕走，趕出去，孩子就完了。只要咱們有能力，就供她把學上完吧；就算我認領了她這個幹閨女。聽到了外婆和姨媽這樣說，我很高興，覺得倆人都是天使，就把外婆用繩子打我的事情忘記，或者抵消了，如果姐姐能在這裡繼續讀書，每天讓我挨一次打，我也願意，小孩子的心，都是這樣的。
幾個月後，姐姐還是走了，小巷子裡再也聽不到她的如同氣息一般的腳步聲，看不到她的如同魚尾一般搖擺的大辮子，聽不到她在天井裡讀書的聲音，她到底去哪裡啦，不會順著沁河用游到了上海去了吧。上海在哪裡，我也不知道，我所知道的，是上海一定有水，沒有水，怎麼稱為“海”呢？如果姐姐是小水珠的話，一定會回到海里，在海里，她會成為最美麗的美人魚。想到這裡，我的小嘴巴，笑了。
3
姐姐走了，哭著離開這個小城。姐姐畢竟沒有瘋掉，但是鄰居二哥瘋掉了。二哥的綽號叫二老皮，1960年捱餓的時候，他12歲，整天拿著個空碗，在巷子裡哭。都知道他是餓的，但是家家戶戶餓肚子，沒有人給他東西吃。二哥長到了18歲，上高中，大革命的風暴席捲天地，二哥家裡是中農，倒也對付著戴上了紅衛兵的紅袖章，戴上紅箍箍的二哥像是換了一個人，走路也咚咚咚。街道給每家每戶發了領袖畫像和領袖石膏像，每戶都視若神明，小心翼翼。二哥一家人也小心翼翼，每天早晨和晚上都要對著畫像和石膏像磕頭……後來，厄運找到了這個羸弱的家庭，我不知道為什麼會這樣，難道命運也是軟的欺，硬的怕嗎？
北方的風沙大，平房的木頭門窗又關不緊，塵土進了房間，也撫摸了領袖潔白的身軀。畫像還好說，用雞毛撣子撣去泥土就可以了，但是石膏像不行，厚厚的塵土，偏偏二哥的父親磕頭的時候，總是捧著領袖像。手指上的汗漬，塵土，共同發生作用，領袖像上有了手印，黑色的，一塊塊。一家三口膽戰心驚，兒子剛剛進了紅衛兵，別讓兒子受到影響！老兩口徹夜哀嘆，哀嘆聲刺激了二哥，他絞盡腦汁想法彌補父親的“過失”。他終於開竅，想出了絕妙辦法，從父親的存錢盒裡“偷”出一元錢，到油漆門市買了一桶好油漆，回家，用自己練大字的毛筆蘸著油漆，把領袖塑像漆的黑黑亮亮。他的爹孃回來後，也覺得兒子很聰明，這個辦法好，以後領袖就不會沾染灰塵了。可憐的爹孃，還出門向鄰居介紹“經驗”，不知怎地傳到了造反派耳朵裡，軍宣隊的長官帶著幾個人到二哥家一看，只說了四個字“太囂張了。”一家人都被帶走了，三天後，二哥的爹媽回來了，二哥作為主犯被判刑12年，每逢槍斃人，他都要被拉去陪綁，啪啪啪，活人變成了死人，白色的腦漿，白色的河流，白色的花朵，二哥眼前一片混白，他開始撕扯囚服，天天喊著，天太暗！
監獄確定二哥精神錯亂，容許二哥父母給他辦了保外就醫。回到巷子的二哥整天就那三個字，天太暗。有的時候，二哥還會在巷子裡溜達，像是仙人一般。外婆告誡我說，老二精神出了問題，你不要招惹他。我給二哥說過幾句話，他直直地看著我說，天太暗。我大著膽把他的蒼白的手放進我的手心，他一點也沒有生氣，反而說，好。只有我一個人聽到他說“天太暗”之外的另一個詞。我比二哥小6歲，在學校也入不了紅小兵。學校裡的人不太跟我玩，我只有好朋友銀坤，銀坤也到印染廠的理髮店學徒去了，在街筒子裡，我就和瘋二哥玩，我無論給他說什麼，他都說，好。也有他不高興的時候，他又會說，天太暗。看著瘋二哥呆呆傻傻的樣子，不知道他什麼時候能從呆傻裡走出來。人們習慣說，精神病人，是正常人看著他們可憐，其實他們自己內心是愉快的，也不知道是不是真的？
我有點不高興，明明春天來了，野花都開了，怎麼老暗啊，暗啊的，恰好家裡人不太管我，學校裡鬧革命，也不讓我參加，我就帶著瘋二哥去野外捉蝴蝶，逮螞蚱，我是司令，瘋二哥是我的兵，我帶他去哪裡，他就跟到哪裡，我讓他給我提著玻璃瓶子，我用紗布套子套蝴蝶，蝴蝶進了瓶子，就等於進了監獄，我逗二哥玩，說，二哥，你知道這個瓶子像什麼嗎？瘋二哥用手撫摸著瓶子，只是回答，好。我說，瓶子是蝴蝶的監獄。剛說完，二哥高高地舉起瓶子，使勁地摔在地上，幸虧鬆軟的泥土地，瓶子沒有摔壞，二哥不再給我拿瓶子了，再給他說太多的話，他的嘴裡也只三個字，天太暗。我不是醫生，不知道瘋二哥為什麼就只會說這三個字。
4
過了年，學校開始備戰備荒為人民。每個學校都要挖防空洞，磚從哪裡來？工宣隊的老赫豁著嗓子說，“我們工人階級是領導階級，難道造不出磚嗎？”因此，學校的門口挖好了一個磚窯，學生們從田地裡挖來黃土脫坯，曬乾，就等著生火燒窯。煤炭是沒有的，用什麼燒，老赫發動我們去找木材，樹枝子，樹根，玉米秸，酸棗棵子，都找來了，放到學校門口，像是一個山包。有的學生和老師表示積極，把家裡的舊床板貢獻了出來。我也想貢獻，外婆說，木頭床板只有一個，你捐給學校，你打地鋪啊？是啊，這張床，我從八歲的時候就躺在上面，在這張床上做多少夢啊，這張床還記錄了我13歲的時候的性的甦醒，讓我對人生有了異樣的認識。
用柴禾燒窯，得有真正耐燒的柴，光是樹枝之類的定不上暖度，燒不透磚，學校想出了辦法，說，西部山崗有一處亂葬崗子，大部分墳地是無主墳，可以把棺材板拖來，當柴禾燒。學校的男孩子天生破壞性強，一聽說挖墳地，紛紛來勁，我害怕，墳地裡的木頭是死人的床，怎麼能把死人的床拿來當柴禾燒呢？前幾次，沒有去，最後一次，不得不去，看著同學們刨墳，那天，剛去的時候，還是有陽光的，拖了棺材板回學校，突然雷雨大作，同學們扔掉了棺材板去躲雨，雨點子撲打撲打地擊打棺材板，在場的同學都看到了棺材板上起了白煙，然後有一個黑乎乎的人形的影子在板子上走動，同學們嚇壞了，不顧上拉板子，炸窩一般冒雨往家裡跑，我也跑，因為腿腳比較笨，跑在最後面，回到家，就病倒了，我病得很厲害，發燒38度，把郎中請到家裡，給我打針，往我的額頭上放了涼毛巾，給我用冰吸熱，用盡了一切辦法，就是不退燒。不退燒，就沒有尿液，我已經虛脫了。
晚上做夢，盡夢到大風大雨，還夢到了曾經在我們家住過的姐姐，她個子小小的，穿著白色的裙子，住進了一朵花裡，花，也是慘白慘白的，像是一塊白布。煙雨把露珠散在她的長髮上。哦，姐姐已經不梳長辮子了，長長的頭髮柔軟地披在她的肩膀上，劉海齊刷刷的，很整齊。姐姐的眼睛像是亮晶晶的星星，她的身後是矮矮的土牆，黑色的瓦，月亮被姐姐藏進一個黑匣子裡，牆壁的外面有青苔，離她不遠的地方有一個大水缸，水缸裡的水是紅色的，水缸的左邊有三個紙箱子，紙箱子裡注滿了野貓，黑色的，白色的，花色的，它們紛紛瞪著姐姐看，似乎隨時把姐姐當成它們的食品。姐姐的身邊還有一些樹，這些樹紛紛舉著手，想要撕破姐姐的衣服，有的樹幹脆就變成了蛇，吐著鮮紅的信子，我大聲喊，“姐姐，你要當心！”
我一直燒了一個星期，才退燒。發燒的日子，除了夢到了姐姐，還夢到了西藏的雪山，高大雄偉，像是白色的飛機，雪山臥在西藏，真的像是老人講的天百年的白色的柱子。雪山使勁地頂住天空，使得天空不至於坍塌。山坡上有一個紅色的斑點，像是一隻紅色的小蟲子，他像是雲彩從天空落下來。他走過了一個又一個瑪尼堆，終於來到了我的面前，真的是一位穿紅袈裟的喇嘛。我很想接近他，但是他總是與我保持足夠的距離，不說也不笑。我想起來媽媽說過生我之前喇嘛的預言，我想問問她，認識不認識內蒙古喇嘛？他不說話，只是向我招招手，我就跟著他走，走到了一個藍色湖邊，並不顧及我的感受，他縱身一跳，就跳進了湖裡，迸濺出很高的水花，隨後，湖裡有了一條很大的紅魚。紅魚衝著我笑，我很納悶，魚怎麼會笑呢？上大學後，讀了不少歐洲文學理論書，才知道，藍色湖是一個象徵，紅魚是一個象徵，紅魚的笑容也是一個象徵，究竟它們象徵什麼，是一個神秘的結，這個結，也許一輩子都無法解開。
5
我在家養病養了一個月，才轉危為安，我要去學校了，到學校正好趕上挖防空洞最艱鉅的時候，我的同學劉恩三知道我幹活沒有耐力，輪到我進洞挖土的時候，他總是照顧我，讓我提著筐子往外運土，他像小老虎一般在最前面。他因為身材瘦小，在洞子的最前面可以掄得起鎬頭，進度賊快。但是，最不願意看到的事情還是發生了，那天我也在洞裡，看到劉恩三頭頂的土嘩啦啦地掉，就招呼他撤退，專心幹活的他扭過頭，以鄙夷的口氣說，膽小鬼！我真的膽小，就拉著身邊搞運輸泥土的兩個同學退出了洞子，快到豎井的時候，聽到了裡面沉悶地響了一聲，就什麼也聽不見了。我們三人退到豎井口，驚慌地坐上籮筐，逃出井口，才向班主任哭訴，塌方了----，劉恩三埋進去了-----，班主任的臉立即黃了，趕緊報告革委會，革委會找來專業人員，謹慎地清理塌方，因為擔心再次塌方，搶救進展緩慢，最後，還是從主巷道那邊挖一個口子，把已經停止呼吸的劉恩三拖了出來。可憐的劉恩三，再也不會回到同學中間，同學們再也聽不到他耍貧嘴，因為人死了，他活著的時候許多缺點，就變成了優點。
劉恩三的遺體清理乾淨了，穿上了藍色的學生服，還戴上了他夢寐已久的紅衛兵袖章。通知他的家長，他的父親是從五七幹校回來的，對兒子為革命而犧牲，也說不出什麼。只是請學校考慮給兒子一個英雄稱號，學校猶豫再三，覺得這個平時調皮搗蛋的學生不太配英雄稱號，最後以“挖洞反修小英雄”的稱號向上級有關單位寫了申請，上級一直沒有批下來，據說這和他的父親有歷史問題有關。但是，劉恩三還是被厚葬了，用乒乓球檯做的很挺實的小棺材，把他精瘦的屍體盛了進去。我們在學校操場召開了追悼會和遺體告別儀式，我們都哭了，我們班的女同學，哭暈過去好幾位，那天，學校操場的上空飛來許多野鴿子，一圈一圈地飛，直到運棺木的三馬車開到，那群鴿子才飛走了，不知道這群鴿子是不是來招呼劉恩三的魂靈。可是，我一直固執地認為，凡是同類的生物之間，都是通靈的，這一批不請而至的鴿子一定知道追悼會上鴿子的去向。
回到家，我讓小夥伴銀坤給我找一隻鴿子養，銀坤說，要養就養一對，哪個有養一隻的。我說就要一隻，銀坤給我找來一隻，褐色的，紅嘴唇，圓溜溜的眼睛。這隻鴿子找來了一群鴿子，整個房頂上都是，咕咕咕，咕咕咕，銀坤和我一起喂鴿子，多虧有他幫忙。我把鴿子捉在手裡，再高高地扔到天空，說，你們高高地飛走吧，別回來啦。可憐的鴿子卻偏偏飛回來，我讓銀坤帶著鴿子去西崗上放飛，這些鴿子還能找到回來的路。我只有死心了，就讓它們在我家的房頂上安家吧，我讓銀坤幫我在房頂搭建好了鴿子窩，一共三層，能讓幾十只鴿子歇息。我不知這些鴿子和給劉恩三開追悼會時天空的鴿子是不是一個家族，我很感謝劉恩三罵了我“膽小鬼”，卻救了我一命。膽大可以讓人送命，膽小可以自保，通過挖防空洞這件事情，我開始把這個道理當成原理，每逢大事，選擇膽小，一直人到中年，才逐漸改變了這個觀念。
劉恩三死後，我還看過一次死人，一個不認識的人。房山牆西邊有一棵矮柳樹，樹頭不高，樹蔭很濃，夏天的時候，巷子里人喜歡在樹下乘涼。樹下有一道矮牆，小孩子喜歡踩上矮牆玩耍，那太早晨，天還沒亮，瘋二哥嘭嘭嘭地在巷子裡跑，又嘭嘭嘭地敲每家的家門，還能聽到他怪聲怪聲地喊，“天暗了。”大家已經習慣他的瘋，沒有人搭理他，該睡的還睡，該洗漱的照樣洗漱。又聽到一個婦女的呼天搶地地喊叫，“不得了啦，吊死人啦……”，大家紛紛跑出去看，果然看見柳樹上吊著一箇中年人，穿著銀灰色的中山裝，上衣的小口袋上插著一支鋼筆，面容慈祥，真的，那天我膽子大，跟著大人們湊近了看，真的不害怕，只是他的身體很輕，風吹動了柳樹枝，他就跟著樹葉一起擺動，讓人感到很納悶。我不知他是一位教師，還是一個工程師，選擇死亡一定有選擇死亡的原因，人總是習慣把自殺當做懦弱，其實是一種文明，是對生命的尊重，只有高級生物才會選擇自殺。外婆是一個不怕死人的人，她事後後悔應該去把這個吊到樹上的人放下來的，也許可以活過來，我也贊成外婆這個說法。
我被外婆揪住耳朵揪了回去，我已經對死不害怕，人死了，就像柳樹枝一般，擺來擺去。一個生命在結束的時候，一定會有一種姿態，有一種語感，許多年後，我讀了臺灣作家三毛的死，她預感到，死亡和活著之間有一條長長的通道，走到這邊，就是活著，走到那邊，就是死亡。可是活著的人，誰甘心情願選擇死亡呢。
6
看到了柳樹枝上的吊死的人後，瘋二哥的瘋病更重了。那時候，我已經能讀魯迅先生的小說《眉間尺》，覺得瘋二哥瘦骨嶙嶙的相貌很像是眉間尺，我在夜間開始注意聆聽老鼠的鳴叫，但老鼠的叫聲沒有瘋二哥的叫聲大。瘋二哥過去的叫聲比較文雅，像是朗誦課文，三個字“天太暗。”現在一下子高了八度，還是這三個字，但是每個字都衝雲霄。鄰居們睡不好，提意見，瘋二哥的爹孃就把他送到了鄉下，到鄉下弄死了一頭牛，被親戚又送了回來，真搞不懂瘦裡吧唧的他，怎麼能搞死一頭牛呢？
外婆可憐瘋二哥，有好吃的東西，就讓我送一些給二哥。二哥見到我就不瘋，有的時候還會說，“好。”我問二哥的爹孃，二哥怎樣才能不喊呢。二哥的爹孃說，讓醫生看過，醫生說，他總是看見身後有一個怪影子追他，他喊了出來，那個怪影子就不追了。我想，這個怪影子太可怕，千萬別追上了瘋二哥，如果追上了，二哥就慘了。我想，有精神病的人和正常的人眼睛裡看到的東西一定不一樣的，魯迅寫《狂人日記》，狂人走到街上，看到每個人幾乎都張大了嘴巴，想吃人。薩特也說過，他人即地獄，是不是也說的是這個意思呢。
這一年，巷子裡的香椿樹死掉了五棵，北方的香椿樹，每年的春天，開出了紫色的芽芽，滿巷子的賊香。香椿樹是張大爺的，張大爺並不獨吞，這家送一把，那家送一把，家家可以吃到噴香的香椿。香椿炒雞蛋，香椿雞蛋餅，炸香椿糕，身體都能分泌出香椿的香。但是這年香椿樹死了，不久張大娘得噎塞病死了（實際上是食道癌），張大娘死後，她家大院子裡的雞都死了，接著一家挨著一家死雞，沒有死的，趕快把雞運到鄉下去了。死亡是可以傳染的，這是我在那年得出的結論，人們可以躲避出生（比如計劃生育），但是無法躲避死亡。死亡，是天空的城堡，平時不睜眼，一旦睜眼，就會把大地上的某些生命召喚過去。
我所在的街道就成了死亡街道，小商小販也不願意從街上過，好像走過這條街道，就沾惹了晦氣。
7
又是一年的春天，南方的油菜花開成了大海，北方的小麥沁綠了大地，張大爺家裡的鴨子踩著細碎的腳步，走到巷子裡，呱呱呱呱地叫著，已經死去的香椿樹的樹根又孳生出了小苗，野蜜蜂扇動翅膀，把矮矮的泡桐樹花煽得紫紅紫紅的，榆樹也長出了新葉，榆錢在飛，巷子裡的人，暫時忘記了去年的死情，活著的，還要好好地活。
瘋二哥陡然不喊叫了，難道春天的鮮活還能治療瘋病？張大爺的院子有一口井，這個街道里的人都吃這裡的水。這年的春天，井突然會說話了，凡是單獨去打水的人，都聽得見井在說話，說的聲音很低，聽不清，但是肯定是說話了。於是，張大爺就招呼街坊們掏井，本來是五年才掏一次井的，這次，不管這麼多了，青壯漢子撐著膽子，腰間繫了繩子，往井下慢慢掉，吊了井底，用小鐵鍁往桶子裡鏟井泥，黃色的，也不知道從哪裡跑來的黃泥。漸漸地，井下掏井人開始哭喊，快點，快把我往拔上去！眾人趕緊把他拔上來，問他出了什麼事？他說不清，又一個漢子下井，沒有帶鐵鍁，小心地摸，摸出了什麼，往井上人喊，給我卸一個布袋！大家按照他的指揮，卸下了布袋，他小心地往布袋裝了什麼。大家小心地提布袋，提到井沿，打開一看，原來是一隻黃色的銅貓。
沒有人敢往家裡抱這隻銅的貓，只有瘋二哥的爹媽突然膽子大了，用井水衝乾淨了銅的貓，抱了回家。說，前些天做夢，夢到了貓大夫，說可以治好兒子的瘋病。掏好了井，安靜了七天，再去打水，果然聽不到井底的說話聲。張大爺感謝街坊們的鼎力相幫，為驅逐街筒子裡的邪氣，悄悄從老家請來一個跳大神的，穿著唱戲的戲裝，一隻手抓著黃表紙，一隻手打著扇鼓，扇鼓上有五個小鐵環，嘩啦啦，嘩啦啦，孩子們跟在她後面看熱鬧，沒有人離她太近，大人說，大神身上有邪氣，招惹不得。咣噹當，咣噹當，大神跳起來，就不知疲乏，好似神仙真的附身，一蹦三尺高，像是砸夯。大神挑來跳去，偏偏繞開瘋二哥的門口，好像瘋二哥家有老虎。大神終於跳夠了，帶好張大爺給她的一元錢，走了，走到巷子口，說了一句，“別看天，天上有災……”
8
這年的春天走的很慢，夏天走的很快，還沒有怎樣承受太陽的暴曬，秋天就到了。巷子裡的人們安然度過了半年，漸漸地開始放鬆，男人們開始喝酒，是那種很劣質的紅薯幹酒。喝酒喝到興頭，還會四季財啊，八匹馬啊，猜拳。猜拳的聲音繚繞在巷子的上空，上空真的沒有什麼，沒有鳥，我的家的鴿子群也飛跑了，只有被風吹跑的樹葉和紙屑，街坊們覺得這樣很好，彷彿這就是巷子裡該有的生活。
靜靜地過了一天，又一天，不安靜了，瘋二哥的爹媽滿巷子喊兒子，片兒……片兒……片兒是瘋二哥的名字。瘋二哥找不見了，能去哪裡呢？鎖瘋二哥的門本來鎖得好好的，怎麼鎖子就開了呢？大家幫著去找，電影院，曲藝亭，火車站，凡是人多的地方都找了，並沒有瘋二哥的蹤影。第二天，大家又幫著找了一天，疲憊地回來，太陽染紅了大地。有個小孩子眼睛尖，說，奶奶，煙囪上有一隻大鳥。奶奶看不清，說，鳥就鳥吧。我也聽到了孩子的話，想起自家跑掉到了鴿子，往煙囪上看，不像是鳥，竟然像是人。街筒子裡的男人和女人都往煙囪上看，果然是一個人，能是誰呢？瘋二哥的媽先是哭出來的，那就是我片兒啊，片兒啊，你爬那麼高幹啥子啊？
經過瘋二哥的爹的辨認，從煙囪上那人穿的紫紅色的絨衣來看，確定是瘋二哥。這根大煙囪是針織廠的，廠子的門衛很盡職，怎麼能讓一個瘋子跑進廠區並且爬上了煙囪呢？廠長叫了保衛科的人，保衛科的人是部隊轉業的，開始輕輕地往上爬，像是摸敵人的崗哨。攀登煙囪的人，腰部纏繞了長長的麻繩，準備把煙囪頂的人捆結實，再慢慢地卸下來。營救計劃在按部就班執行，攀登的人漸漸看清了坐在煙囪頂部的人，一隻手扶著鐵欄杆，一隻手扶著腦袋，像是思考高和底的問題，到底是高一些好？還是低一些好？攀登的人不知道這個人是一個瘋子，不知道為啥子他會朝著自己笑，為啥子笑，有那麼好笑嗎？
攀登者很自信，他肯定是小時候攀登過房簷，掏過麻雀的，那麼小的麻雀都被掏出來了，對煙囪頂部這個大活人，還不手到擒來？需要的是穩定，再穩定，不動聲色，不能驚動，更不能激怒這個靜坐的人。他是這樣想的，輕輕地攀，有幾分鐘，貼住鐵欄杆，像是一隻蝙蝠，他必須小心，廠長說，如能成功解救這個人，就立大功了，廠區的地面上不想看到鮮血。慢，要慢，10米，8米，5米，都能聽到這個面帶笑容的人哼哼小曲了，什麼小曲啊，分明是貓叫，他暗暗地罵道“孃的，真是神經病！”（他不知道他要解救的人，真的是神經病）。
兩米啦，再伸手就能夠到他的腳腕了，這個人，瘋二哥突然站了起來，向解救他的人，做了一個神秘的手勢，然後張開雙臂，像是跳水運動員跳下去啦，哪裡是跳，簡直像是大鳥在飛，我知道這個時候，親吻他的只有風，風在還原他的生命，讓他回到巷子裡拿著一個大碗，嗚嗚地哭，讓他跟著我去野外去捉螞蚱，去逮蜻蜓，去和青蛙說話，在這個世界上，最不能信任的是人，二哥比我們聰明，他知道這一點，才選擇那麼高的高處往下飛，成為一隻真正的鳥！
7
又是一年的春天，南方的油菜花開成了大海，北方的小麥沁綠了大地，張大爺家裡的鴨子踩著細碎的腳步，走到巷子裡，呱呱呱呱地叫著，已經死去的香椿樹的樹根又孳生出了小苗，野蜜蜂扇動翅膀，把矮矮的泡桐樹花煽得紫紅紫紅的，榆樹也長出了新葉，榆錢在飛，巷子裡的人，暫時忘記了去年的死情，活著的，還要好好地活。
瘋二哥陡然不喊叫了，難道春天的鮮活還能治療瘋病？張大爺的院子有一口井，這個街道里的人都吃這裡的水。這年的春天，井突然會說話了，凡是單獨去打水的人，都聽得見井在說話，說的聲音很低，聽不清，但是肯定是說話了。於是，張大爺就招呼街坊們掏井，本來是五年才掏一次井的，這次，不管這麼多了，青壯漢子撐著膽子，腰間繫了繩子，往井下慢慢掉，吊了井底，用小鐵鍁往桶子裡鏟井泥，黃色的，也不知道從哪裡跑來的黃泥。漸漸地，井下掏井人開始哭喊，快點，快把我往拔上去！眾人趕緊把他拔上來，問他出了什麼事？他說不清，又一個漢子下井，沒有帶鐵鍁，小心地摸，摸出了什麼，往井上人喊，給我卸一個布袋！大家按照他的指揮，卸下了布袋，他小心地往布袋裝了什麼。大家小心地提布袋，提到井沿，打開一看，原來是一隻黃色的銅貓。
沒有人敢往家裡抱這隻銅的貓，只有瘋二哥的爹媽突然膽子大了，用井水衝乾淨了銅的貓，抱了回家。說，前些天做夢，夢到了貓大夫，說可以治好兒子的瘋病。掏好了井，安靜了七天，再去打水，果然聽不到井底的說話聲。張大爺感謝街坊們的鼎力相幫，為驅逐街筒子裡的邪氣，悄悄從老家請來一個跳大神的，穿著唱戲的戲裝，一隻手抓著黃表紙，一隻手打著扇鼓，扇鼓上有五個小鐵環，嘩啦啦，嘩啦啦，孩子們跟在她後面看熱鬧，沒有人離她太近，大人說，大神身上有邪氣，招惹不得。咣噹當，咣噹當，大神跳起來，就不知疲乏，好似神仙真的附身，一蹦三尺高，像是砸夯。大神挑來跳去，偏偏繞開瘋二哥的門口，好像瘋二哥家有老虎。大神終於跳夠了，帶好張大爺給她的一元錢，走了，走到巷子口，說了一句，“別看天，天上有災……”
8
這年的春天走的很慢，夏天走的很快，還沒有怎樣承受太陽的暴曬，秋天就到了。巷子裡的人們安然度過了半年，漸漸地開始放鬆，男人們開始喝酒，是那種很劣質的紅薯幹酒。喝酒喝到興頭，還會四季財啊，八匹馬啊，猜拳。猜拳的聲音繚繞在巷子的上空，上空真的沒有什麼，沒有鳥，我的家的鴿子群也飛跑了，只有被風吹跑的樹葉和紙屑，街坊們覺得這樣很好，彷彿這就是巷子裡該有的生活。
靜靜地過了一天，又一天，不安靜了，瘋二哥的爹媽滿巷子喊兒子，片兒……片兒……片兒是瘋二哥的名字。瘋二哥找不見了，能去哪裡呢？鎖瘋二哥的門本來鎖得好好的，怎麼鎖子就開了呢？大家幫著去找，電影院，曲藝亭，火車站，凡是人多的地方都找了，並沒有瘋二哥的蹤影。第二天，大家又幫著找了一天，疲憊地回來，太陽染紅了大地。有個小孩子眼睛尖，說，奶奶，煙囪上有一隻大鳥。奶奶看不清，說，鳥就鳥吧。我也聽到了孩子的話，想起自家跑掉到了鴿子，往煙囪上看，不像是鳥，竟然像是人。街筒子裡的男人和女人都往煙囪上看，果然是一個人，能是誰呢？瘋二哥的媽先是哭出來的，那就是我片兒啊，片兒啊，你爬那麼高幹啥子啊？
經過瘋二哥的爹的辨認，從煙囪上那人穿的紫紅色的絨衣來看，確定是瘋二哥。這根大煙囪是針織廠的，廠子的門衛很盡職，怎麼能讓一個瘋子跑進廠區並且爬上了煙囪呢？廠長叫了保衛科的人，保衛科的人是部隊轉業的，開始輕輕地往上爬，像是摸敵人的崗哨。攀登煙囪的人，腰部纏繞了長長的麻繩，準備把煙囪頂的人捆結實，再慢慢地卸下來。營救計劃在按部就班執行，攀登的人漸漸看清了坐在煙囪頂部的人，一隻手扶著鐵欄杆，一隻手扶著腦袋，像是思考高和底的問題，到底是高一些好？還是低一些好？攀登的人不知道這個人是一個瘋子，不知道為啥子他會朝著自己笑，為啥子笑，有那麼好笑嗎？
攀登者很自信，他肯定是小時候攀登過房簷，掏過麻雀的，那麼小的麻雀都被掏出來了，對煙囪頂部這個大活人，還不手到擒來？需要的是穩定，再穩定，不動聲色，不能驚動，更不能激怒這個靜坐的人。他是這樣想的，輕輕地攀，有幾分鐘，貼住鐵欄杆，像是一隻蝙蝠，他必須小心，廠長說，如能成功解救這個人，就立大功了，廠區的地面上不想看到鮮血。慢，要慢，10米，8米，5米，都能聽到這個面帶笑容的人哼哼小曲了，什麼小曲啊，分明是貓叫，他暗暗地罵道“孃的，真是神經病！”（他不知道他要解救的人，真的是神經病）。
兩米啦，再伸手就能夠到他的腳腕了，這個人，瘋二哥突然站了起來，向解救他的人，做了一個神秘的手勢，然後張開雙臂，像是跳水運動員跳下去啦，哪裡是跳，簡直像是大鳥在飛，我知道這個時候，親吻他的只有風，風在還原他的生命，讓他回到巷子裡拿著一個大碗，嗚嗚地哭，讓他跟著我去野外去捉螞蚱，去逮蜻蜓，去和青蛙說話，在這個世界上，最不能信任的是人，二哥比我們聰明，他知道這一點，才選擇那麼高的高處往下飛，成為一隻真正的鳥！
9
鳥死了，哦，二哥死了。老河坡街的巷子重新寂靜。二哥的遺體火化後，他的爹媽抱著他的骨灰，回老家的鄉下了，他家住的房子荒蕪了，只有野貓自由地出入。
不久之後，我知道了姐姐也死了，不是今年死的，是去年就死了。她的成分高的養父被村人不停頓地揪鬥，戴著大牌子，頭髮都被揪光了。養父得了很重的病，醫生說是傷寒，傷寒救了他，不用再被揪鬥了，可是，日漸一日地消瘦，差不多被瘦幹了，油燈耗盡，死了。養母要嫁人，也要把她嫁給另一個村莊不熟悉的人。
快到大喜接親的日子，姐姐來到了河邊，抱了一塊很重的石頭，一步步走進河中心，河水淹沒她的腰，她的肩膀，她的濃密的黑髮……姐姐是一條大魚，她會游泳的，她定然是游水到上海找她的親生父母了。我還小，不知道自己對姐姐有什麼樣的感情，我沒有哭，呆呆地坐著，兩天沒有吃飯，外婆罵我吃飽撐的，姨媽可憐我，帶我到沁河邊，一把一把地往河裡扔黃表紙，說，閨女，命苦的閨女，這個人世不值得珍惜，你掉進了水裡，就好好睡吧，水裡比陸地安靜，也乾淨。
我呆呆地望著河水，覺得河水的漩渦就是姐姐笑的時候的酒窩，姐姐躺在水裡，比陸地上更好看，水裡有草，有荷花，水藻，姐，你不會餓的，我要是想你的話，會跳進河水裡找你。一個有夢的城市，一條有夢的河流，一個有夢的寺院，一口有夢的老井，菜園子，攔河壩，掉進河床裡的雲朵，河川裡會唱歌的魚，一切都是好的，比魯迅先生寫的《好的故事》還好。
一切就這樣吧，光陰還在繼續。時光如同流水，把痕跡刻在一個少年的心床，讓他人到中年，還誤認為停駐在少年的港灣。
閱讀更多 坤哥搞笑聊天群 的文章
