\\ /
冷冰冰的密集建築，差不多的景觀樹木，在屋裡待得太久，連春天到來，都慢了半拍才發覺，但春天可是絕對不能被浪費的！
今天和我們去雲郊遊吧，一起去4個氣質非常獨特的花園散散步，眼睛補充芬多精，提神醒腦，甩掉囤積一冬的疲乏和遲鈍。
Voicer號春日專列，現在就啟程！
沙漠上開出最鮮豔的花
很多人不知道，Frida Kahlo除了是藝術家，還是位先鋒的園丁。我們時常用“傳奇”形容她，但在她的人生面前，這兩個字都顯得淺薄——從小感染小兒麻痺，十八歲被電車碾過，丈夫出軌，無法生育，經歷過三十多次手術，最終不得不截肢臥床。
然而，似乎生命越是不幸，她的畫、她的花就越要燦爛。
從出生到死亡，Frida都住在這棟用墨西哥傳統顏料塗成鈷藍色的房子，附帶一個大花園，被當地人親切地稱為藍房子。
行動不便的她沒去過很多地方旅行，但綁不住的自由靈魂，就在這個花園裡創造出最好的風景。
寬敞的石板路是為了方便Frida的輪椅穿行專門設計的
Frida畫作中蓬勃的龜背竹、頭頂上飽滿的大麗花、餐桌上紅色的百日菊，都誕生在這座豐饒的花園。或是走進書房，隨手翻開一本書，裡面都有被她當作書籤的花朵。
Frida將花朵、太陽與生命融合在畫裡
脆弱的進口植物是不符合Frida的個性的，她特地請了花匠，儘可能多地培育強韌的墨西哥本土沙漠植物。她的種植偏好，既代表了墨西哥文化根源，也和她的共產主義信仰有關。
Frida還養了一群猴子、狗、鸚鵡、孔雀……任由它們在花園玩耍
仙人掌、龍舌蘭、美人蕉，在乾旱的氣候也能恣意生長，就像花園的主人，越是在糟糕的時候，越捨得在美麗的事物上花心思。她每天都會在花園待上好長時間，畫畫、沉思，或和植物對話。
在花園的牆上，有一首Patti Smith寫的詩歌《野口勇的蝴蝶》，紀念著野口勇和Frida的短暫愛戀，而野口勇送給Frida的蝴蝶標本，就掛在她臥室的天花板上，讓她每天一睜眼都能看到美麗的事物。
在這個花園中，Frida最喜歡常年開花、色彩奔放的九重葛。在代表作《戴著荊棘項鍊與蜂鳥的自畫像》中，她脖子上纏繞出血的項鍊就是九重葛荊棘編織成的，這幅美麗又殘忍的畫創作於她離婚的那年。
《戴著荊棘項鍊與蜂鳥的自畫像》
面對複雜無常的愛情和生活，Frida顯然更願意和植物動物待在一起，被自然不求回報地庇護著。至少她的花園和她一樣，即便活在酷暑和砂石裡，也能開出鮮豔的花。
不只是花園，他要栽種荒野
荒野的美充滿吸引力，它的未知又讓人恐懼，很多人可能一輩子都沒機會走進真正的無人之境，但在Piet Oudolf的花園，我們大可以安心地領略野性的美。
正如他說，“我的花園就像夢一樣，你永遠不會在野外遇到它，但它又會讓你想起真實的自然。”
Hummelo的春夏秋冬
這位荷蘭園藝巨匠，在40年前搬到了荷蘭東部的Hummelo，一個歷史可以追溯到舊石器時代的村莊。雖然不及他設計過的紐約高線公園、倫敦蛇形畫廊知名，但這個窮鄉僻野卻是他最自由的試驗田。
野性不是種出來的，而是植物天生的
作為野性種植的先驅，Piet完全顛覆了傳統花園的定義。以經典的英式花園舉例，對稱、裝飾性、完美主義非常重要，園丁眼裡容不下一片枯黃的葉子。
然而，他的花園隨性不羈，死去或枯萎的花木四處可見，像控制狂一樣修剪枝條根本不是他的作風，一般的花園標準在他眼裡無聊至極。
花朵零零星星地灑落在荒野上，很有印象派的味道
有人說，Piet像花園界的印象派畫家，在土地上任性創作。但他說，“我喜歡浪漫，但我不做浪漫的事。”這片乍看沒有章法的荒野背後，藏著他的自然主義種植法則。
Piet的設計草圖
Piet沒有助手，只有太太幫忙，園藝的辛苦不止是種花，更是養花的過程
他優先考慮的不是色彩或造型，而是植物的生命週期，多年生草本植物是他的最愛，至少都能生長兩年以上，這些可持續生長的植物，在開花前後有不同的結構特徵，即使在白雪覆蓋的冬天依然好看。
看似亂序的花園，其實是基於植物的結構和紋理，分佈成一個個區塊，構建出此起彼落的層次，最大程度釋放草木的野生天性，四季都有不同景緻。這麼說來，他並非憑空種花的幻想家，而是嚴謹理性的生態學家。
Piet認為，令人喜悅的花園應該一年四季都有生命力，這種生命力包含生命的一切形式，能慷慨綻放，也能包容死亡，無論早春或晚秋都趣味盎然，才構成了一座花園的美。
“花園比你眼之所見的更深刻。” 在Piet看來，人們在花園裡看見的，不應該只有花開，而是藏在草木四季枯榮之間，生命的力量和巨大的感動。
時裝詩人的花園、廚房和靈感補血站
無論別人打著極簡的幌子做多少無聊的衣服，比利時時裝設計師Dries Van Noten依然兀自走在安特衛普郊外的花園小徑，思考著他印花飽滿爛漫、手工值得把玩的時裝。
咦，這個花園是不是也有點野？沒錯，Dries找了Piet Oudolf幫忙打理
他在時裝上信手拈來那些叫不出名字的色彩，原來都能在他的花園找到。雜交茶香玫瑰熟到醉人的紅，矢車菊或飛燕草的藍，茄子濃郁發亮的紫，一切漫不經心，卻時髦詩意。
30年前，Dries和愛人搬進這棟1840年的舊建築，就是看中了它廣袤的花園。他們隨心栽種，如今到底有多少種花，他自己也數不過來。
Dries的母親常跟他說，要善用花園給予你的一切。摘自家的新鮮水果，用母親教的方式做果醬，原種蕃茄、連根拔起的茴香正好當晚餐，斑斕的大麗花可能明天就要搬到工作室去。
Dries拍的自家蔬菜寫真
而在2019年秋冬，Dries也用他最擅長的方式，永遠地保鮮了花朵的生命。他在花園耐心搜尋，剪下姿態各異的玫瑰、萬壽菊、鬱金香等等鮮花，小心翼翼地用透明魚線懸掛在幕布前，拍攝下來轉印到當季的面料上。
這些花朵並不完美，因為他“不想要蜜糖一樣甜得虛假的花”，所以特意挑選了仲夏末尾開到將頹的花。花瓣上病變的斑點、被昆蟲啃咬的傷痕，都被他悉數保留。
對他而言，鮮花短暫而可貴的一生，比六個月一變的流行風行，更值得留存。
有時候工作到一半，Dries會突然說，“抱歉我要走了，衣服能等，除草可不能等。”
說來有趣，小時候父親一直叫Dries去照顧花園，那時候他可不願意了。現在的花園倒成了他的避世之地，不愛社交、不跑派對，每天從城裡下班離開漂亮的時裝，就要回花園去摘菜準備晚餐。
然而，和花園相處了好多年，Dries還是對它又愛又沒辦法。陰晴不定的天氣，貪吃莖葉的昆蟲……談起自己，他不願多聊，但說起花園，他有一肚子溫柔的擔心。
“在秀場上我們可以呼風喚雨，但是在花園不行。”Dries說，未來想寫一本花園的書，書名就叫《抑鬱的園丁》。
不可能存在的超現實花園
在墨西哥的亞熱帶雨林區，有一個令人懷疑它是否真實存在的超現實花園，Las Pozas，是“泉”的意思。溪流、瀑布從36件哥特式建築和雕塑中穿過，33萬平方米遮天蔽日的雨林和混凝土糾纏旋繞。
這個花園倒不是來自外星，而是來自20世紀英國詩人Edward James充滿理想的大腦。
出身貴族的Edward家世顯赫，但他對政治、社交無感，偏愛“玩物養致”，他在牛津念文學，創立出版社出詩集，和Salvador Dalí一起設計了紅唇沙發、龍蝦電話， René Magritte還畫過他的後腦勺。
René Magritte為Edward James畫的肖像
就像老友Dalí說的，“他比我們所有超現實主義者加起來還要瘋狂。”
1947年，40歲的他沒在家賦閒，而是揹著兩個睡袋，跑到墨西哥雨林洗澡。突然間，一群蝴蝶飛來包圍著他，這個思路清奇的詩人，把這件事視為神諭，決定在雨林間建造他夢中的伊甸園。
一開始，狂熱蘭花愛好者Edward在這種滿了遍佈山谷的珍稀蘭花，可惜這種嬌氣的花敵不過大自然的風雪，一夜之間全軍覆沒。
Edward卯起勁鑽研園藝，決定建造一個敢和天氣對抗的永久花園，並用穩固的混凝土作為根基。除了原生的雨林，他又移植了三萬多種植物，嚴嚴實實包裹了高聳的建築。
Edward給他的作品起了一堆奇奇怪怪的名字，例如“屋頂如鯨魚的房子”、“通往天堂的階梯”
四面八方伸展開來的枝葉像有魔力的手，吸引你走進這扇眾妙之門。迷宮似的建築藏滿了神秘符號，蟒蛇石柱、覺醒之眼、火焰花冠……讓人充滿探索的慾望，但每一步都必須好好思考。在這個奇異的境地，連走路都變成不同尋常的事。
一個彩蛋：Tim Walker給Tilda Swinton在這拍過片子
Edward還在這搭建了動物的“諾亞方舟”，除了他的寵物蟒蛇、鹿、鸚鵡和孔雀，還有許多珍稀動物也曾在這短暫棲居，它們全然不受束縛，隨來隨走。
這座花園，無疑是Edward這輩子寫過最好的超現實詩。超現實主義信仰潛意識和夢境的力量，這座花園在世俗世界是造不出來的。
除了天不怕地不怕的決心，它確實也花了35年時間，150人參與，以及500萬美元。為了支付這筆賬單，Edward還把他的藝術收藏給賣了。
Edward在雕塑後面建了露天臥室，打算晚上聽著風吹奏雨林交響曲入睡
修建Las Pozas的尾聲，Edward在一次旅行中去世，但他的花園並沒有從此荒蕪。他早就囑咐工匠，故意留下一些未完成的作品，或許變成廢墟，或許爬滿青苔，這樣隨心生長的生命反而更有趣。
人類總是試圖以花園馴化自然，但Edward認為，“世界並非一直都是理性的，有時候夢可以比現實更生動。”不管什麼年紀，都要為自己保留一點做夢的自由。
和花花草草對話的超能力，大多被我們遺忘在了童年，但走進花園，我們總能重新捕捉到大自然發送來的溫柔訊息。它提醒我們，春天不僅有流行感冒和新一季的時裝趨勢，也有候鳥遷徙、土壤甦醒、枯枝抽芽。
而那些在全速衝刺的物質世界裡，漸漸麻木的好奇、熱情、愛和想象力，都應該和花園一樣，被春天重新喚醒。
“ 花 園 裡 最 美 的 風 景 不 是 花 ，
是 你 。”
撰文 - Freda、Nikki
封面 - David Hockney
Presented by
閱讀更多 Voicer 的文章
