深圳市第三人民医院 D 栋 4 楼 的感染三科是收治新冠肺炎确诊病例重症和危重患者的地方。疫情期间，医院把 ICU 挪到了这里。最高峰时，这里收治重症患者 35 例，危重患者 13 例。3 月 20 日，这里尚有一例重症患者。
两个多月过去了，深圳市第三人民医院 D 栋 4 楼依旧忙碌着。D 栋 4 楼是市三院的感染三科，市三院是深圳抗击新冠肺炎的主战场。疫情期间，医院把 ICU 挪到了感染三科，感染三科是主战场中的尖刀队、排头兵，收治病情最重的病人。那里不分昼夜，在疫情防控的每一个夜晚，那里是鹏城最 " 亮 " 的地方。
推开生命的门
3 月 19 日晚 8 时，市三院重症医学科主管护师李向宾准备上晚班。
从办公区域进入到 ICU 病房，需要经过 4 扇门。他先推开一扇门进入更衣室，在更衣室里，穿防护服，戴口罩、脚套、护目镜和手套，做好三级防护，耗时 15 到 20 分钟。再推开另一扇门，走过一条长长的过道，这过道像学校的教室长廊，连接着各个 ICU 病房。ICU 的负压病房都是双重门设置，他需要先推开外面的一道门，随即关闭；待负压达标后，再推开另一道门；这样，他才能进到隔离房间。
▲ ICU 病房
ICU 的气氛凝重。患者置身其内，被 5 种以上的监护治疗仪器包围着，危重症患者身上需要插着 10 支左右的管子，这些管子维持着他们的生命体征。
李向宾时常觉得自己推开的是 4 扇生命的门，外面充满生机的世界和 ICU 里危机四伏的世界被这 4 扇门隔绝着，他想推开这一扇扇门，把深陷危机的患者 " 拉 " 回来，" 统统拉回来 "。
夜晚的 ICU 灯火通明，但像极了 20 世纪初的默片，里面虽然除了监护仪器 " 滴滴 " 的鸣叫声外一片宁静，却没人闲得下来。
▲李向宾工作中
刚接班的李向宾需要了解病人的治疗方案，统筹调度组内护士，打液体，做雾化，观察生命体征，检测心率、血压、脉搏、血氧饱和度，进行血气分析，诸如此类的工作事项密密麻麻地爬满了李向宾的整个工作表。" 不要想着能坐一会，连写病历都得站着。" 他说。
在市三院 ICU 医生办公室里，有一块大电子屏幕，上面动态显示着所有治疗病人的情况。一个月前，在这块屏上，信息排得满满当当。深圳最高峰时的重症患者是 35 例，危重症患者是 13 例。
▲深圳市新冠肺炎医疗救治专家组和重症救治专家组成员袁静
袁静是深圳市新冠肺炎医疗救治专家组和重症救治专家组的成员，是 " 定海神针 " 般的存在。她每天都要查房、会诊、讨论危重症患者救治、制定诊疗方案、参与临床科研 …… 她几乎每天都会接到一两百个电话，处理无数条微信，时常在半夜被紧急电话叫醒。科室同事说她早上七点半到医院，经常工作到凌晨，" 忙得要飞起来 "。最忙碌时，她一天只休息不到 4 个小时。
病情像风，瞬息万变
胸部影像学特征是判断新冠肺炎是否确证的标准之一，由于危重症患者无法自主行动，放射科派驻了两名技师支援感染科，市三院放射科技师张健江便是其中一个。张健江的工作性质是 24 小时待命，" 有需要，我就要上 "。
▲市三院放射科技师张健江需要 24 小时待命
张健江待命的地方在门诊楼 1 楼，门诊楼和 ICU 所在的 D 栋有一定距离。每当他接到拍片任务，他都跑着过去，把平常 10 分钟的路程压缩成 2 分钟。若是你凌晨在院里，看到一个飞奔的身影，不要奇怪，那可能是张健江又接到了紧急任务。
病情变化快，是新冠肺炎重症、危重症患者的特点。" 晚一秒钟，患者的病情都有可能恶化。" 张健江说。
ICU 患者的病情像风，瞬息万变。李向宾需要 " 死盯着 "。一个月前，ICU 病房收治了一位 30 余岁的女性患者李甜（化名）。刚知道时，李向宾有些吃惊，心里嘀咕，" 她这么年轻，怎么就进来了。"ICU 病房内的患者多属 " 爷爷 "" 奶奶 " 辈，30 余岁的患者，少见。
李甜刚进 ICU 时，还没有插管。次日晚 7 时，李向宾发现她血氧饱和度不高，监护器红灯频闪。" 不对劲 "，他心里一惊，立马向医生汇报，与医生一同研判。" 通知麻醉科，做气管插管！"20 分钟后，李甜的身上多了一条管子。
气管插管与气管切开是抢救新冠肺炎患者中最危险的两个工作。因为操作过程中，需要近距离贴近患者，打开口腔，打开声门，找到气道。此时，含高浓度病毒的空气扑面而来，医生完全暴露在满是高浓度病毒的空气中，被感染几率很高。2003 年抗击 " 非典 " 时，据说被感染的医护人员，大多是麻醉科医生。
插管讲求快、准，麻醉科此次派出的气管插管先锋队员各个经验老到。市三院麻醉科主任何仁亮插管最多 2 分钟，一般只需 1 分钟。" 就是跟死神抢病人，看你们谁快。" 何仁亮说。
▲市三院麻醉科主任何仁亮正在进行气管插管
1 月 23 日，何仁亮要给一位 66 岁患者进行气管插管。那是他们科室做的第一例新冠肺炎患者的气管插管。何仁亮决定自己上，" 第一例我肯定要自己上，当时是初期，大家对于一个未知的传染病内心多少有一些压力，担心工作的过程中被感染，我要带头。"
▲市三院麻醉科主任何仁亮
插管的过程很快，但何仁亮每次都要和医生护士一起，在一旁观察患者状况，确保一切正常。
李甜插完管后，她的情况并没有好转。医生当机立断：进行俯卧位通气！让肺部平时用不到的肺泡打开，帮助呼吸！李向宾立马帮李甜进行俯卧位通气。李甜的病情渐渐平稳下来。
神经是紧绷的
神经那根弦儿得一直绷着。这是 ICU 病房中所有医护人员一致的感受。李向宾的生物钟是乱的，经常失眠。好不容易躺在床上了，他却怎么也睡不着，闭着眼睛，眼皮抽动，白天的事像放电影一样，一遍遍在眼前浮现。他的同事有一次做梦，梦里在抢救患者，推着抢救车往手术室里冲，却怎么也打不开门，一着急，同事醒了，醒来长吁一口气，" 还好是一场梦 "。
市三院血液净化室护士长、主管护师吕超群这段时间最害怕机器报警，" 哔哔 " 的声音像 10 只鸭子围着在耳边叫。每当听到时，她都会一激灵。她有时在工作中会出现幻听，" 是不是我的病人出问题了 "，这时，她会立马问身边的同事，" 你有没有听到报警声 "。
新冠肺炎老年患者一旦进入 ICU，可能会迅速出现多器官功能衰竭的情况。此时，血透机代替着他们的肝肾，发挥着功能。
最忙的时候，吕超群团队需要给 7 个危重症患者 24 小时不间断地进行血液净化治疗。7 个患者位于不同的 ICU 病房，吕超群跑着穿梭在各个房间里。
▲市三院血液净化室护士长、主管护师吕超群操作血透机
血液净化治疗是一项需要动手，进行精细操作的工作。但在 ICU 病房内，吕超群包裹得像一个太空人，这使得她的动作比平时慢了 2 倍，" 像是一个大胖子，连蹲下处理患者管道这一件平时很常见的动作，都非常费劲。"
吕超群需要不停地计算。" 医生准备输 100 毫升液体，那么我相应地就要出 100 毫升液体，保证患者平衡。" 她介绍，为了保证患者体内酸碱度、电解质、钠钾钙等元素的平衡，她需要不停地计算，调配配方。吕超群的语速很快，像机关枪的子弹一样，" 啪啪啪啪 " 不间断地打在目标上。她说那可能是职业习惯，" 很多事要做，要尽快地做。"
3 月 8 日，一位患者肝功能受损，广东省专家建议引进一台新设备，进行血浆吸附。这项技术，吕超群团队没有开展过，要重新学习进行救治。她的压力大，当天早上 6 时便醒了。7 时 30 分，她已经到科室穿好工作服，准备跟专家和培训老师一起学习。9 时 30 分，一套上防护服和口罩，热气便袭来。还没开始给患者操作，她的面罩就起了一层薄雾，浑身都是汗。经过两个小时不间断地操作，她出色地完成了。
干 ICU 是一个身心俱疲的工作。每次脱下防护服，医护人员的内衣是湿透的，腿是肿的。护士们有个习惯，睡觉会拿一个枕头，把脚垫起来，促进血液循环，第二天才好继续干。
南边走廊
每一个 ICU 床头旁边，都有一个闹钟。这是市三院重症医学科护士的精心安排。
ICU 里昼夜不分，患者多数采用镇静镇痛，感知不到昼夜节律，长期以往，患者会减低跟人交流的欲望，不利于治疗。为了让患者有时间概念，市三院给每一个 ICU 床头旁边都放了一个闹钟。
医病也要疗心。由于自身病情和新冠肺炎疫情特点等因素，ICU 患者通常比轻症患者更容易悲观消极。
市三院重症医学科副护士长费琴在平时护理中，经常鼓励患者，尽可能多地跟他们聊天。有一个老爷子，做了气管切开，但他的上肢力量可以，自己会写字。为了能跟他沟通多一些，费琴自己在网上买了一块写字板给他。
▲市三院重症医学科副护士长费琴护理中
3 月 10 日，入院 45 天后，张莉（匿名）在 ICU 病房里迎来了她 60 岁生日。" 祝你生日快乐，祝你生日快乐 " 袁静和医疗组专家唱着生日歌，带着蛋糕、献花走进病房。" 没想到我还能在这里过生日，太开心了。" 张莉是新冠肺炎危重症患者，最危险的时候她上了有创呼吸机、曾在 1 个月内两次气管插管，一度生命垂危。
▲张莉（匿名）在 ICU 病房里迎来了她 60 岁生日
3 月 8 日妇女节，这天，袁静查房和张莉说了句 " 节日快乐 "。她心情不错，悄悄地告诉袁静，3 月 10 日是她 60 岁生日。袁静一听：六十大寿，那可是件大事！她赶紧叫科室的小伙伴给阿姨准备蛋糕。虽然蛋糕不能真的吃，蜡烛不能真的点燃，但在生日歌和祝福声中，张莉露出了久违的笑容，认真地许下了心愿。3 月 19 日，她出院了。
在 ICU 病房里，袁静戴着防护手套坚持和每位患者握手。" 别小看一次握手，这是在传递能量和关爱，让他们觉得不是被隔离，而是被保护。" 袁静说。
一次，袁静趴在床边，对一位插着管、无法说话的危重症患者说：" 你要快点好起来，你女儿和外孙都在外面等你呢。" 这位患者突然眼含热泪地点了点头，袁静忍不住摸了摸他的头。那个瞬间，袁静特别感动。她称，那是两个生命在交流。
在 ICU 病区，南边走廊是生机的代名词，它朝阳，看得到外界景象。如果患者条件允许，医生护士会带着他们到这儿晒晒太阳。疫情防控期间，南边走廊给患者带来了生的渴望，也给医护人员带来了动力。
▲市三院重症医学科副护士长费琴
有一天下午四、五点，费琴正穿梭于各个病房之间查房，突然，她远远地瞥见了南边走廊处，医生和护士正带着 3 个坐着轮椅的患者看夕阳。这个镜头一直留在费琴眼前，当下她的内心好像被什么东西触动了，她说不清。
▲医生和护士正带着 3 个坐着轮椅的患者看夕阳
同样的场景，李向宾也看到了。坐在边上的一个患者目视远方，夕阳的微光映在她的脸上。坐在中间的患者笑得眼睛眯成了一条线，她正在跟家人视频，分享这久违的夕阳带给她的喜悦。
落日余晖很美，看夕阳的人，更加美好。那一刻，李向宾觉得突然有一道光照进了他的心里，让本来浑身疲累的他一下子精神了起来。" 那时候疫情还不明朗，身心也都很疲惫。但看到那个画面后，我觉得春天来了，看到了希望。"
截至 3 月 20 日 24 时，深圳累计报告新冠肺炎病例 436 例。3 月 20 日当天新增 4 例，出院 1 例。目前，重症 1 例，死亡 3 例，累计出院 410 例。23 例确诊病例均在深圳市第三人民医院隔离治疗。178 名密切接触者正在接受医学观察。
那天一位七十多岁的危重症患者自己拎着旅行箱，步伐轻松地康复出院，袁静看到后特别开心，回去和科室同事说了很久，" 这样的成就感是医生这个职业所必须的。"
▲袁静看到患者出院，特别开心
熟悉袁静的同事都说，哪天听到袁静边走路边哼歌，一定是遇到了开心的事儿。疫情发生以来，袁静很久没哼歌了。直到最近，新冠肺炎患者出院的数量越来越多，尤其是有多名危重症患者出院，走廊里又能偶尔听到袁静在哼歌了。
深圳晚报记者 王宇
閱讀更多 深圳晚報 的文章
