千禧年，互联网已蹒跚而来。一切初生。
传言称，那时候中国网民只有2000万。
首先仍然是通过纸质书，然后通过不多的网络资源，文艺青年在千禧年前后几年时间里记住了她们的名字：卫慧、安妮宝贝。
她们都是容貌出众，文笔大胆，美女作家的代表。也成为用身体写作的符号。
1998年《上海宝贝》出版后，一度疯狂畅销。
今天我的书架上，仍有一本。刚出版的那时，拿出来看，会满脸通红。
2001年，《八月未央》出版，安妮宝贝一举成名。
彼时，互联网上刚有论坛，如榕树下，后来有了更多天涯、猫扑…
零零年代的开端，繁花将开未开，
人们对一切都很好奇。
也极其包容。
2003年，非典结束，人们压抑过久。一本比《上海宝贝》更赤裸的书到来，它叫《遗情书》。
女作者在书中，将自己的隐私，事无巨细地写出。
她叫李丽。但更多人叫她：木子美。
因为内容太过炸裂，爆红一时。
紧接着，一个叫赵波的美女作家，也开始在书中，自曝与张朝阳的私密往事。并公开与姜文、崔健、张朝阳、高晓松、刘春、张晓刚的爱恨情仇。
同样走红网络。
这些在今天的90后、00后看来非常陌生的名字，在10几年前的中文互联网上，尔方唱罢我登场，带着各自的作品和照片，或以颓靡的格调，或以先锋的姿态，或以前卫的风格，占据一方天地，并拥有自己的受众。
在那个年代里，她们以文字和色相为旗，行进在网红的初代队伍里。
非议缠身，无惧无畏。
她们是网红鼻祖。
此后不多久，一代网红“芙蓉姐姐”横空出世。
2003年时，“芙蓉姐姐”还是陕西省安装机械厂的一名女工。
貌不惊人，但心比天高。
2004年，水木清华BBS忽然出现她的大量照片。
照片里，她丰乳肥臀，姿势夸张，一时之间，网民热议纷纷。
有人笑。也有人骂。
但她我行我素。
并自称“清水去芙蓉，天然去雕饰”。
很快，关于她的讨论，从水木清华、北大未名BBS蔓延至所有中文论坛。网民们为她取了一个名字，“芙蓉姐姐”。
随后芙蓉姐姐四字，取代她的真名史恒侠，叱咤中文互联网。
芙蓉姐姐是第一批成功孵化的产品。
她的最新照片、最新言论，在彼时的BBS上，都会引发一轮灌水热。
理所当然，她红了。
紧接着，“芙蓉教”诞生。
其戏谑性教旨是：“芙蓉一出，谁与争锋。千秋万载，一统江湖。”
她逐渐成为一个形容词，代表夸张、荒诞、滑稽、上不得台面和没有自知之明。
她取代了卫慧、安妮宝贝、棉棉、木子美等，成为一个行走的笑话。
因为她，许多词汇新鲜出炉。
比如：雷人。
这个词因出现频率过高，成为年度词汇。
2004年，微博还没有出世，京东还没开辟电子商务领域，淘宝网也还不到1岁......
当时流行的社交方式，就是在公共聊天室里聊天。
人们习惯在论坛结交志同道合的朋友。
也会开帖进行八卦。
这种八卦，10年前被叫作灌水。
在各大论坛的灌水区，芙蓉姐姐是出现频率超高的ID。
几乎同时出现的还有两个人，分别是竹影青瞳和流氓燕。
两人都公布过自己的照片，没穿衣服。
照片上，作为单身母亲的流氓燕身材臃肿，下垂，赘肉多，引发集体疯狂嘲笑。
早期的天涯论坛，服务器还不够强大。
曾发生过三起服务器瘫痪事件。
一次因木子美。一次因竹影青瞳。一次就是流氓燕。
此后，一位身高只有145的农村姑娘以另一番姿势破空而来，
她本名罗玉凤，厚唇，龅牙，小眼，黑皮肤。家中赤贫，一家五口人只有7厘地。
21岁时，她中师毕业，在重庆某山村小学教书，一个月几百块钱的工资。
她不甘平庸，想要折腾一点名堂。
但2008年以前，她几乎所有的路，都被堵死。
农村人，长得丑，个子矮，学历低，似乎一无是处。
但一无是处也有好处。
你所说的所有大话，就会成为一种令人哭笑不得的噱头。
她去了上海，在网络上公开征婚。要求奇高。
而她自诩多才多艺，博览群书。
“9岁博览群书，20岁到达顶峰，往前300年，往后推300年，没有人会超过我……”
她说陈坤入不了法眼，个子矮，太老，还不是清华北大的，智商可能也有限......
这种虚妄的、可笑的、令人瞠目结舌的言论，一时之间，引发骂声如潮。
骂声也是一种关注。
随着网络推手的操作，罗玉凤三字，火爆中文互联网。
人们给她取名“凤姐”。
一段时间热度居高不下，一边花样刺激眼球，一边笑傲互联网江湖。
也就在这一年，一名男子凭借一张照片，吸引亿万网民的关注。其火爆程度，足以与凤姐相抗衡。
他是一名流浪汉，衣服脏破，神智不清。
但脸颊瘦削，年龄也不大。
人们称他“神一样的男子，唏嘘的胡碴子，那帅到无敌的梵风衣，还有那杂乱的头发，”极其有范。
此后他有了别名：犀利哥。
同时将一句话带成神句：“不要迷恋哥，哥只是个传说。”
江山代有网红出，各领风骚几个月。
在他们快速窜红的背后，许多因果，我们不明所以，没人细想。
时代成就了他们。
时代也终将抛弃他们。
最先消失的是流氓燕。
零零年代，流氓燕因一直活跃在红灯区，免费向农民工提供X服务，成为一个敏感词。
她被人砸了工作室。
女儿的生活也备受影响。
2011年，她的微博被封。再无音讯。流氓燕成了一个消失的前著名ID。
一代网红，烟消云散。
据称，芙蓉姐姐在2008年5月注册了一家公司，名叫北京芙蓉天下国际文化传媒有限公司。
她成了公司CEO。
自己接通告，做节目，参加活动。
在她最红的时期，她的出场费是6数位。而去年有报道称，芙蓉姐姐已有上亿身家。
在方生方死的网红中，芙蓉姐姐似乎走得最稳。但这只是似乎。
2012年9月19日，她在微博上说，“我就要离开北京了，这是一座让我疼痛的城市，我永远不会再回来……”
下午4:57，她又发布微博：“安静吧，我的心，让别离的时间变得甜柔吧，让它不是死亡，而是圆满……”
以及一条类似遗言的微博：“永别了，这个世界。”
但她并未真正离开。此举不知是炒作，还是真实的诉苦。
她爱过几个人，个个离她而去。
后来生下儿子，但一直未婚。男友果断抛弃了娘俩儿。此后她带着孩子，一个人度日。
曾经妖娆的芙蓉姐姐，在万众非议里，渐渐归于平淡。
关于她最近的传闻，是她在花椒直播当中，向王宝强公然求婚多次。
并晒出房产、车、银行卡，说要在民政局门口，等王宝强前来，和她注册结婚。
但没有多少水花。
作为红极一时的网红，这种无人问津的黯淡，比被万人唾骂更难受。
江湖已经不是她的江湖。
她的身份，更接近于一个非典型中年妇女。有点自以为是，但不再会激起全民厌恶。
这对于网红而言，并不是好事。
她的特质正在失去。
她抢占眼球的东西正在消失。
等待她的结局，就是从焦点下滑，泯然众人——她连取悦众人，都无法做到了。
就像被吐出的瓜子壳，狼藉地摊在地上，被大众遗忘。
另一知名网红凤姐，在10年代初期，代言一个广告的费用，是30万。
这是罗玉凤的巅峰时期。
此后，她去了美国当起了修脚师。在彼岸继续她的卑微、希望、破灭、苟且、沉沦与荒诞。
有人拍到她在地铁上，一个人寂寞地刷着手机，很憔悴，很臃肿，很落魄。
一天凌晨，她晒出一碗清水煮青菜，自曝3个月没发工资，称：“中年妇女求包养，有三个月没开工资了，这是我的午饭。”
2019年，凤姐被封杀。
此后她消失于华人世界。她的挣扎，她的苟且，她的生与死，大家都不再关心。
与她同时间爆红的犀利哥，走入另一条人间独木桥。
而犀利哥回到老家。
据说也有人请他出席商业活动，出场费是几千元-1万元。但他怕人，躲在厕所，怎么都不愿出去。
2010年，有人帮他找到了家人。
也有一些商演邀请了他，但他生活不能自理，完整说话都做不到。
商家给他换上新衣，可惜他木讷、瑟缩，一下台，就尖叫哭泣，精神状态堪忧。
2013年他进了精神病院。
一年后，他出了院，再度流浪，去向成谜。
很多年以后，木子美被封杀，赵波藉藉无名，沉珂自杀，卫慧离婚，ayawawa被禁言，后舍男生无声无息，凤姐一直没有嫁到金龟婿，只有安妮宝贝变成了庆山，沉寂下来，在文字之中继续行走。
互联网江湖日盛，网红的舞台变换着色彩，一代又一代网红在互联网中扑棱着。
她（他）们，
醉了红尘，
映染着时光。
閱讀更多 壹葉成林 的文章
