编者按：“战疫口述实录"陆续推出。南方都市报面向全网征集抗击新冠肺炎新闻线索，我们期待跟疫情相关的您，提供采访线索。文字、视频、图片均可，南都随时倾听，为您执笔记录。
联系方式：靳格（微信号：Gege-0022）、 刘兰兰（微信号：lanlan269394284）
之78
口述人：刘霄骁（武汉吴家山四中物理老师）
筹划了多天，3月16日下午，我从武汉高速口接到了病重的父亲。他是被安陆市民政部门用车子送来的。
父亲从2月初发低烧，至今过去了40多天。
来武汉当晚，他被排除新冠肺炎，随后初步诊断患上肺结核。
支援武汉的医疗队开始陆续撤离了，武汉医院也慢慢空出了床位，但病重的父亲却住不进去。
大年初一，我拉着3名返岗的护士回了武汉。一周后，突然接到养老院护工的电话，说我父亲发烧了。
我是封城那天从武汉回老家安陆，跟父亲团圆的。安陆距离武汉110多公里，当时高速封了，我开车绕行国道，直到晚上才到家。
我是家中独子。父亲瘫痪10多年，一直住在养老院。母亲因白血病在我读高三那年就过世了。养老院知道我是从武汉回来的，便不让我进去探望父亲，怕我身上有病毒。
我在家中，父亲在养老院，我们各自过了一个简单的年。
接到养老院护工电话的那天，是2月4日，我正在出车接送医护人员，心里很是着急。
封城之后，管制很严，跨区域出行要层层审批，出武汉更是不可能。
我只好在电话里跟养老院沟通。由于没有家属照顾，一直没能住上院。2月9日上午，父亲开始吐血，下午被送进定点收治新冠患者的安陆市中医院，我请了一名护工在医院照顾。CT检查显示肺部严重感染。
在安陆市中医院住院期间，父亲一度报病危。但做了两次核酸检测，结果均为阴性。
独自在餐厅里隔离
2月19日，安陆市中医院排除了新冠肺炎，要求父亲出院。
养老院有些担心，不愿接收，要求先隔离14天后才能住进来。无奈，只好托人将父亲安置在养老院旁边的一个无人餐厅里，请一名护工照顾。
挨到2月28日晚，父亲又吐血不止。在安陆市民政局的帮助下，父亲住进了安陆市普爱医院。
治疗多日后，于3月8日出院。没想到一个星期后，再次咳血，又住进了普爱医院。
而当天深夜12点以后，安陆全市交通信号灯恢复了正常，这意味着居民可以流动了。
我盼望武汉也能尽快恢复交通，好去接父亲来省城治疗。每天在出车的忙碌中，也缓解了不少焦虑。
高速口完成交接
既然一时回不去，就只能另想办法，我想让父亲转院治疗。
3月16日，在各方帮助下，父亲终于办妥转诊武汉医院的手续。
在东西湖区径河收费站，我接到了父亲。
当天下午5点，在高速口的东西湖区径河收费站，我接到了父亲。他虚弱得话都不能说了。
养老院的负责人和护工一路护送，安陆市民政局还派了车。
我把父亲抱进我车里时，感觉他体重最多只有七八十斤，裤管里空空荡荡的，骨头硌着我的胳膊。
我拉着父亲去了东西湖区协和医院。挂了急诊号，晚上10点多，CT检查有了结果，初步排除新冠肺炎。
医生告诉我，急诊科抢救室病床非常紧张，不能留人。打完吊针已是夜里11点多，我只好带着父亲离开。
后来才知道，武汉平日的肺结核病人收治医院，现在都改成新冠肺炎定点医院了。包括金银潭、肺科医院、协和医院等。
讲了一天的故事
3月17日上午，我带着昨晚做的CT检查结果，去了协和医院本部。医生根据里面的“考虑结核伴空洞”，初步判断父亲是肺结核。
眼下，协和医院本部是无法收治这类病人，他建议去专门的医院。
下午，我又跑了武汉肺科医院，才知道确定肺结核要有三项指标：血检、痰检、皮试。医院床位紧张，门诊可以看病，但暂时住不进去。
3月18日上午，我开始打电话。市长热线、民政部门、街道办、社区，把我所知道能救助的电话，全打了不止一遍。
我把自己怎么做志愿者、父亲为何要转院来武汉，反复讲了不下10遍，给每一个关心的组织、单位和好心人。
其间，有些热心网友帮忙出主意，甚至是馊主意：堵门、耍赖、隐瞒病情先住店再说。
终于到了中午12点多，接到吴家山街道办的工作人员电话，说已经和肺科医院沟通好了。还给了我一个电话，让我联系对方，一定能住上院。
我立即发动车带父亲去了肺科医院。找到医生，挂了号，是下午2点的。
中午，给父亲喝了点米糊糊，那是他早上喝剩下的，一直装在保温桶里。我又加了点开水，他一口气喝完了。
下午3点半才看上医生，给开了一些药。重要的是拿到了一张住院预约单，父亲的前面还有5个人。
看病中间，我接到学校打来的电话。区教育局同意学校宿舍暂时收留父亲，让他先跟我住。
我在武汉没有住房，一直住在我工作的学校宿舍里。
事情终于向好的方向发展了。看完病，我立刻拉着父亲返回学校宿舍，想给他做点可口的。
到了学校，我背上父亲爬到7楼。天黑了下来，我铺好床，他一会就睡着了。
3月19日，我把父亲抱下床，晒晒太阳，泡泡脚。
这两天幸亏有志愿者夏大哥，去医院看病时都是他帮忙照看，我才能去挂号、拿药。父亲尿湿了裤子，夏大哥还脱下自已的秋裤给换上。
住在学校宿舍也只是权宜之计，学校不是一般地方，不能出意外。只希望尽快能拿到住院号，让父亲安心住进去。
其实一直不想麻烦大家，这么多年来，大家对我的帮助够多了。我参加志愿者的40多天里，接人送人，拉货送货，就是想有一天能回报大家。
我18岁考入武汉理工大学，学费是父亲借来的。为了供我上学，他从老家安陆来武汉看公厕。而当时，我为了替他分担生活，做过家教、打过零工。
这么多年，我们父子俩都扛过来了。这一次，肯定也能扛过来。
采写：南都记者靳格
图片均由受访者提供
閱讀更多 南方都市報 的文章
