編者按：“戰疫口述實錄"陸續推出。南方都市報面向全網徵集抗擊新冠肺炎新聞線索，我們期待跟疫情相關的您，提供採訪線索。文字、視頻、圖片均可，南都隨時傾聽，為您執筆記錄。
聯繫方式：靳格（微信號：Gege-0022）、 劉蘭蘭（微信號：lanlan269394284）
之78
口述人：劉霄驍（武漢吳家山四中物理老師）
籌劃了多天，3月16日下午，我從武漢高速口接到了病重的父親。他是被安陸市民政部門用車子送來的。
父親從2月初發低燒，至今過去了40多天。
來武漢當晚，他被排除新冠肺炎，隨後初步診斷患上肺結核。
支援武漢的醫療隊開始陸續撤離了，武漢醫院也慢慢空出了床位，但病重的父親卻住不進去。
大年初一，我拉著3名返崗的護士回了武漢。一週後，突然接到養老院護工的電話，說我父親發燒了。
我是封城那天從武漢回老家安陸，跟父親團圓的。安陸距離武漢110多公里，當時高速封了，我開車繞行國道，直到晚上才到家。
我是家中獨子。父親癱瘓10多年，一直住在養老院。母親因白血病在我讀高三那年就過世了。養老院知道我是從武漢回來的，便不讓我進去探望父親，怕我身上有病毒。
我在家中，父親在養老院，我們各自過了一個簡單的年。
接到養老院護工電話的那天，是2月4日，我正在出車接送醫護人員，心裡很是著急。
封城之後，管制很嚴，跨區域出行要層層審批，出武漢更是不可能。
我只好在電話裡跟養老院溝通。由於沒有家屬照顧，一直沒能住上院。2月9日上午，父親開始吐血，下午被送進定點收治新冠患者的安陸市中醫院，我請了一名護工在醫院照顧。CT檢查顯示肺部嚴重感染。
在安陸市中醫院住院期間，父親一度報病危。但做了兩次核酸檢測，結果均為陰性。
獨自在餐廳裡隔離
2月19日，安陸市中醫院排除了新冠肺炎，要求父親出院。
養老院有些擔心，不願接收，要求先隔離14天后才能住進來。無奈，只好託人將父親安置在養老院旁邊的一個無人餐廳裡，請一名護工照顧。
捱到2月28日晚，父親又吐血不止。在安陸市民政局的幫助下，父親住進了安陸市普愛醫院。
治療多日後，於3月8日出院。沒想到一個星期後，再次咳血，又住進了普愛醫院。
而當天深夜12點以後，安陸全市交通信號燈恢復了正常，這意味著居民可以流動了。
我盼望武漢也能儘快恢復交通，好去接父親來省城治療。每天在出車的忙碌中，也緩解了不少焦慮。
高速口完成交接
既然一時回不去，就只能另想辦法，我想讓父親轉院治療。
3月16日，在各方幫助下，父親終於辦妥轉診武漢醫院的手續。
在東西湖區徑河收費站，我接到了父親。
當天下午5點，在高速口的東西湖區徑河收費站，我接到了父親。他虛弱得話都不能說了。
養老院的負責人和護工一路護送，安陸市民政局還派了車。
我把父親抱進我車裡時，感覺他體重最多隻有七八十斤，褲管裡空空蕩蕩的，骨頭硌著我的胳膊。
我拉著父親去了東西湖區協和醫院。掛了急診號，晚上10點多，CT檢查有了結果，初步排除新冠肺炎。
醫生告訴我，急診科搶救室病床非常緊張，不能留人。打完吊針已是夜裡11點多，我只好帶著父親離開。
後來才知道，武漢平日的肺結核病人收治醫院，現在都改成新冠肺炎定點醫院了。包括金銀潭、肺科醫院、協和醫院等。
講了一天的故事
3月17日上午，我帶著昨晚做的CT檢查結果，去了協和醫院本部。醫生根據裡面的“考慮結核伴空洞”，初步判斷父親是肺結核。
眼下，協和醫院本部是無法收治這類病人，他建議去專門的醫院。
下午，我又跑了武漢肺科醫院，才知道確定肺結核要有三項指標：血檢、痰檢、皮試。醫院床位緊張，門診可以看病，但暫時住不進去。
3月18日上午，我開始打電話。市長熱線、民政部門、街道辦、社區，把我所知道能救助的電話，全打了不止一遍。
我把自己怎麼做志願者、父親為何要轉院來武漢，反覆講了不下10遍，給每一個關心的組織、單位和好心人。
其間，有些熱心網友幫忙出主意，甚至是餿主意：堵門、耍賴、隱瞞病情先住店再說。
終於到了中午12點多，接到吳家山街道辦的工作人員電話，說已經和肺科醫院溝通好了。還給了我一個電話，讓我聯繫對方，一定能住上院。
我立即發動車帶父親去了肺科醫院。找到醫生，掛了號，是下午2點的。
中午，給父親喝了點米糊糊，那是他早上喝剩下的，一直裝在保溫桶裡。我又加了點開水，他一口氣喝完了。
下午3點半才看上醫生，給開了一些藥。重要的是拿到了一張住院預約單，父親的前面還有5個人。
看病中間，我接到學校打來的電話。區教育局同意學校宿舍暫時收留父親，讓他先跟我住。
我在武漢沒有住房，一直住在我工作的學校宿舍裡。
事情終於向好的方向發展了。看完病，我立刻拉著父親返回學校宿舍，想給他做點可口的。
到了學校，我背上父親爬到7樓。天黑了下來，我鋪好床，他一會就睡著了。
3月19日，我把父親抱下床，曬曬太陽，泡泡腳。
這兩天幸虧有志願者夏大哥，去醫院看病時都是他幫忙照看，我才能去掛號、拿藥。父親尿溼了褲子，夏大哥還脫下自已的秋褲給換上。
住在學校宿舍也只是權宜之計，學校不是一般地方，不能出意外。只希望儘快能拿到住院號，讓父親安心住進去。
其實一直不想麻煩大家，這麼多年來，大家對我的幫助夠多了。我參加志願者的40多天裡，接人送人，拉貨送貨，就是想有一天能回報大家。
我18歲考入武漢理工大學，學費是父親借來的。為了供我上學，他從老家安陸來武漢看公廁。而當時，我為了替他分擔生活，做過家教、打過零工。
這麼多年，我們父子倆都扛過來了。這一次，肯定也能扛過來。
採寫：南都記者靳格
圖片均由受訪者提供
閱讀更多 南方都市報 的文章
