題圖 / Hossein Zare
《和武漢有關的記憶》節選
我十分懷念那段時光，
放學以後，
坐在珞珈山上摺疊尋來的煙盒，
可以看見火車在遙遠的地方開動著，
夕陽好的時候，
爬上山頂的鐵塔，
還能望見那火車冒著白煙穿過城市的腹地。
長江慢慢地流動，
和另一條江水一起，
把武漢劃分成三大塊。
江邊的樹長得都很矮小，
凌亂的馬路互相交叉糾纏，
我就這樣目睹著這個城市一點一點地在陽光下發生著細微或者巨大的變化。
作者/ 小引
時間變慢了。
在武漢，火車短暫地停止了。站臺、街道、商場、公園、江畔的小路上，都沒有了人群。只有長江還在慢慢地流動，它始終和另一條江水一起，把武漢劃分成三大塊。陽光也是，它照進武漢，離開，再照進來。
《和武漢有關的回憶》，小引寫於2003年。一位詩人，在遠離故鄉的時候，回憶故鄉所感而作的文章，如今身處武漢，又重新將它讀了出來。可卻更加應景，彷彿離武漢更加遙遠了。
“我十分懷念那段時光”，我們都十分懷念那段時光。那段時光裡的蔬菜、陽臺、動物都只是理所當然的一部分。它們還未揹負那樣多的眼淚、謊言和犧牲。此時，我們終於知道，尋常的可貴——可以在陽光下漫步的週末，可以在菜場挑挑揀揀的清晨，可以當我們看著中國地圖的時候，只是在看一張地圖的平靜心緒。
在直面“人傳人”的前一天你們在做什麼呢？
我正從上海回到老家。坐在車裡，我探出頭去，一路看見太陽落下山去，金色的光一點一點變暗。街道兩邊的梧桐樹垂下許多紅燈籠。我興奮地對爸爸媽媽說，我明天要帶上相機出門！好有年味，好期待這個春節啊。後來想說的太多，話到嘴邊也只是說了，好可惜那些漂亮的燈籠啊。就像我身處在武漢的一個朋友，她從未顯出過崩潰，只是在有一個凌晨，問了我一句，那隻在橋上奔跑的豬，最後會到哪裡停下來。
我們也是一點一點地在陽光下看著這些細微的脈絡，又看這些脈絡在一個一個的城市延展出什麼形狀的未來。
時間是變慢了。
博爾赫斯說：“使人覺得遙遠的不是時間長，而是兩三件不可挽回的事。”
薦詩 / 姜萊 2020/03/19
第2567夜
閱讀更多 讀首詩再睡覺 的文章
