採寫丨嚴步耕
小津安二郎是國際影壇公認的日本電影大師，他的電影經常被當作瞭解日本文化的窗口。近日，上海譯文出版社引進出版了《小津安二郎全日記》
（以下簡稱《全日記》）
，這部日記是小津安二郎現存個人日記的集大成之作，全書四十餘萬字，收集整理了小津導演多達32冊、時間跨度從1933年至1963年、接近完整的日記。
從三十歲到六十歲，小津安二郎用日記記錄他生活與藝術的真實側影。在大歷史的變遷下，一位真摯而有個性的電影人，如何在藝術之路上越走越深，最終成為世界級藝術家，這部《全日記》帶領讀者和影迷貼近小津的生活，探尋其中的故事和秘密。除了日記正文，《全日記》的附錄信息量充沛，包括編者對小津日記所做的校異說明、日記中提到的電影列表、小津工作過的片廠職員人名等，可謂小津電影愛好者和導演研究的必收寶典。《全日記》給喜歡小津、喜歡電影的影迷讀者們，提供了一件探尋“真正的小津”的最好工具。
《小津安二郎全日記》，[日]小津安二郎著、田中真澄編，周以量譯，上海譯文出版社2020年1月版。
最近，著名導演賈樟柯在一次小津安二郎的研討會上評論說：“過去了解的小津實際是一個‘美學化了的小津’，閱讀《小津安二郎全日記》使我從小津的美學世界進入其私人的世俗世界和日常世界，體會到一種‘矛盾的統一’。就好像一體兩面一樣，電影作品呈現出來的小津和日記裡所描寫的小津之間有時候分裂，有時候一致，有很多電影創作上的蛛絲馬跡，也可以通過日記了解到。”
從這個角度來看，“只做豆腐”並不代表小津的電影氣質和個人品位的單一，一定程度上，把豆腐做好，恰恰說明小津對生活和精神的極致追求和無限熱愛。而這本《全日記》正好給讀者和影迷提供了一份最貼近真實的、最能看出小津真性情的記錄。
小津安二郎
比如《全日記》中，小津最愛的事情是睡覺：天氣好時，“美美地睡一覺”；天氣不好時，“整日迷迷瞪瞪地打瞌睡”；工作不順利時，“再怎麼睡也睡不醒。腦袋瓜子也很遲鈍”；思考人生目標時，“邊想著這些事，邊睡午覺”；還有，小津在睡覺時悟出的真諦是“春天不適於工作”。除了午覺，小津喜歡美食愛喝酒，是個實實在在的吃貨，“在被爐裡稍微睡了會兒午覺。讀《文藝春秋》。”在《全日記》裡，小津特別喜歡吃酒糟鮭魚：“洗澡。晚上，做酒糟鮭魚。很好吃。”“早上，吃酒糟鮭魚。很是好吃。”
在平日，小津也喜歡讀書寫詩。“窗戶大開，秋風吹進蚊帳裡，再次閱讀志賀直哉的《二十歲的一面》。”
“傍晚，回家。在車站前的書店購買《荷風全集》前期
（出版）
的十二冊。前年大船發生火災時，
（這套書被）
燒燬了。”興之所至，寫幾句打油詩：“春尚淺，和風燻，蟲牙穿心痛。 天將明，心數鐘聲兩人行。”“在何處，驟雨來臨時，吃上涼豆腐。”“真炎熱，黑糖黏成一大個。”
當然，作為電影人，小津痴迷於攝影。此外，他還痴迷於棒球和賽馬等體育類項目。在1954年的記錄中，有大量小津關於通過自行車比賽下賭注的記錄，幾乎都快要把日記當成賬本了。賭注之外，小津和你我一樣，喜歡在日記裡不斷地吐槽報酬低、工資少：“薪水日的抑鬱。”“究竟什麼時候能夠從這種狀態下解脫出來呢？有點難以承受之感。”“拿錢的人也很慚愧，出錢的人估計也很羞愧。”但是，也和我們一樣，喜歡每年都立flag，總會記錄下自己的人生計劃和即時想法。
當然作為一個電影導演，肯定少不了各種與電影有關的記錄。在日記中，不僅能看到小津對電影事業的觀念和野心，還能看到他對當時電影的私人評價，包括對電影演員的私人評價。還有，像1960年從2月到11月，對《秋日和》幾乎一整年的拍攝記錄。在成為日本國民級的導演後，他的作品自然也會遇到一些版權問題，比如1955年6月，小津連續三天記錄了《戶田家的兄妹》遭到盜播的事情，日記裡都保留了他當時的想法和態度。
小津安二郎與原節子
可能很多影迷想從小津日記中探尋的，是小津和原節子之間的關係：“最近，不斷傳來與原節子結婚的傳言。”
（1951年11月17日）
其實小津在日記中對原節子的記錄並沒有什麼特別之處，提及的更多是兩人在工作中的過程，偶爾會有打電話，互相拜訪這樣的簡單文字。
但真相如何，或許只能留給影迷和讀者們在種種蛛絲馬跡中自行揣測了：“在女子中，既有親密型的女子，也有難以親近型的女子。從我的興趣來說，我喜歡難以親近型的女子。 從某種程度上說，顯得不是那麼親切、不膩膩歪歪的女子的確可以掩蓋其缺點，但正由於此，我擁有了善意解釋它的餘地。 最終，這兩種人都一樣，但難以接近、冷漠、頑固的可愛勁看上去具有我所喜歡的 sophisticate 的精神，的確很好—— 但遺憾的是，我忙起來的時候，很難對它一一加以善意解釋，極易採取無所謂的態度。”
（1933年10月28日）
正如清華大學文學創作與研究中心主任、著名作家格非說：“如果我們試圖捕捉小津在電影中必然有所反映的世界觀、政治立場和人生經驗，其特殊的美學風格反而會成為一個理解的屏障。《小津安二郎全日記》的出版為我們探討上述問題更加深入地認識小津的電影提供了一個契機。”
清華大學教授張芬說：“小津對於“物”的感受異常敏銳：有的是審美對象、有的是食物、有些是詞語、有的是印象深刻之物。總之，這些事物在小津看來，都是可以被藝術轉化的，他的電影，整體在哲學意義上甚至具有一種把“物”當作本體的實在論色彩。”“作為一個事實上對政治意識比較淡薄的人，他試圖在這種歷史的“例外”時刻用一種冷靜、漠然而常態的眼光來構建他的“物”敘事。他在字面或形式上關心的，仍然是食物、風景、及其他可能被電影鏡頭吸納的細節。小津用迴環往復的家庭主題作為帷幕，模糊地遮掩了那些在日本戰後精神史上更為重要而殘酷的問題。”
華東師範大學教授、著名作家毛尖說：“小津電影中有大量空白大量懸置，通過這些空白和懸置，小津成了影史上最語焉不詳的一位導演。他用“無”總結了他的一生。在小津看來，不出問題的家庭狀態是所有人都“匿名”，沒有人需要扮演自己。用空白，小津徹底反擊了蒙太奇語法，實現了影像的反獨裁反侵略反擴大。”
抱著酒瓶的小津安二郎
小津生於東京都深川，1923年進入松竹電影蒲田製片廠，任攝影部助理。1927年以《懺悔之刃》初執導筒，就此開始了自己的電影導演生涯。1932年拍了第一部可稱為傑作的作品《我出生，但……》，獲得當年《電影旬報》10大佳片的第一名。1941年、1942年和1949年完成的《戶田家兄妹》《父親在世時》和《晚春》，分別被《電影旬報》評為當年度十佳影片的第一、第二和第一名。1953年推出了代表作《東京物語》。晚年與搭檔野田高梧一起在蓼科執筆作品劇本。
小津安二郎出生於1903年12月12日，六十年後的同一天因為身患癌症去世。出生日與去世日的重疊，以及從中國文化看來完成一甲子輪迴的年齡，為小津安二郎的人生蒙上了一層淡淡的傳奇色彩。似乎正應了他說過的一句話：“我要拍的不是故事，而是輪迴、無常等深奧的主題。”
小津安二郎是公認的日本電影史上三大導演之一，和溝口健二
（1898—1956）
、黑澤明
（1910—1998）
鼎足而立，也是世界電影史上風格鮮明、辨識度極高的大師級導演。小津一生執導的五十四部劇情長片中，有三十七部存世。標誌性的《東京物語》外，其他代表作還有《晚春》《早安》《浮草》《秋日和》等。1958年以《彼岸花》獲藝術祭文部大臣賞及紫綬褒獎，1959年獲藝術院賞，1961年以《秋日和》獲亞洲影展最佳導演獎，1963年被選為藝術學院會員，成為首次獲此榮譽的日本電影導演。
原節子主演的《晚春》《麥秋》和《東京物語》被戲稱為“紀子三部曲”。
小津的電影風格含蓄雋永、餘味悠遠，被認為是隻屬於他獨有的“小津調”，影響了無數導演。臺灣著名導演侯孝賢也曾經以拍攝《咖啡時光》向小津致敬。以《海街日記》《小偷家族》等作品在國內大熱的日本導演是枝裕和也一直被拿來與小津作比較，甚至被認為是一定程度上傳承了小津衣缽的日本電影人。侯孝賢導演曾說：“孤獨一生的小津賦有真正的幽默感，他把身邊的瑣事變戲法般以簡單的面目置於我們的眼前，讓我們在悲欣之後，見微知著，率領無常，惘然上路。”
而全世界影迷都知道，小津安二郎的電影幾乎只有一個題材：家庭。尤其是後期拍攝的十三長片，《晚春》《麥秋》《彼岸花》《秋日和》《秋刀魚之味》圍繞著女兒出嫁展開，《宗方姐妹》《茶泡飯之味》《早春》探究夫妻之情，《東京物語》《東京暮色》《早安》《浮草》《小早川家之秋》描摹家庭尤其是父母和子女之間兩代人的關係。
除了主題，小津的“不變”還體現在一些有趣的地方，比如這13部作品都是和老搭檔野田高梧一起編劇；他的御用演員笠智眾和原節子在很多部作品中扮演幾乎相同的父親和女兒角色，甚至角色的名字都差不多；位永遠放在低位拍攝的攝影機；少有移動的鏡頭，鏡頭裡每一處佈景、每一個道具，都在追求“恰到好處”的精確……以至於他那句原本是戲謔的“我是開豆腐店的，我只做豆腐”成了“匠人精神”的代表之一。
《我出生，但……》《戶田家兄妹》《父親在世時》電影海報。
上海譯文出版社這次推出的《全日記》，整個出版週期長達五年，是中文世界首次引進出版，文本具有高度的稀缺性。整部《全日記》可以說是一份珍貴而全面的文獻，是小津愛好者、研究者的必讀之書。由小津研究專家兼摯友田中真澄整理文本，嚴謹而豐富；小津電影及文化學者、知日翻譯家周以量精心翻譯。
還附有編者對原文的校異記錄，小津在日記中看過的或是提到的國內外電影名稱、導演、主演、上映時間等珍貴資料，小津在幾大片廠合作過的工作人員詳細名錄，小津執導的電影片單
（中日文對照）
，日本出版的小津相關著作，以及編者田中真澄對小津安二郎所有日記資料的整體介紹、編撰思路、編輯過程，對不同階段小津日記與他的創作之間的認識和思考。
新聞素材由上海譯文出版社提供。
採寫丨嚴步耕
校對丨李銘
閱讀更多 新京報 的文章
