同样是小鲜肉，有人不知进取，沉迷于粉丝构筑起的虚假狂欢。
也有人主动褪下光环、锤炼自我，一心想从“颜值咖”转成“演技咖”。
《暮光之城》系列的男主罗伯特·帕丁森就是个最好的例子。
凭借该系列火遍全球之后，他迅速甩掉偶像包袱，从“闪闪发光的绝世帅哥”变成了“不修边幅的糙汉”。
如果不看简介，你可能压根想象不到这个胡子拉碴、灰头土脸的抠脚糙汉居然是他。
光看剧照，简直判若两人
曝光度的“退烧”和商业价值的退潮，成了转型路上躲不开的荆棘。
但这些丝毫不影响他对于事业的追逐。
不信？那就看看他的履历表。
《大都会》《好时光》《太空生活》《迷失Z城》《兰开斯特之王》，没有一部主流爆米花电影。
值得骄傲的是，欧美多个影评人奖项的“最佳男主角”提名也被他趁机拿了个遍。
至于他的合作对象，要么是一堆老戏骨，要么就是鬼才导演。
比如大卫·柯南伯格、萨弗迪兄弟、詹姆斯·格雷等。
再看他的新片。
马特·里夫斯的新版《蝙蝠侠》，还有克里斯托弗·诺兰的新片《信条》。
种种证据摆在眼前，不得不承认他已经摆脱了“小鲜肉”的光环。
新片《蝙蝠侠》的定妆照
最后，终于轮到今天要介绍的这部电影。
观影过程中，你不仅会沉迷于烧脑剧情，更会为他的“整容式演技”感到惊讶——《灯塔》
01.疯狂的海岛
遮天蔽日的浓雾、翻涌的波涛、四下颠簸的运输船、地平线上唯一闪烁的光源。
镜头拉远，映入眼帘的是振翅高飞的海鸥和静默矗立着的灯塔。
画面之外，传来了划破长空的汽笛轰鸣声和海鸥的鸣叫声。
一连串晦暗不明的物象，逐一登场，拼贴出《灯塔》的序幕。
从海雾中走向这座无人孤岛的，正是本片的主角——
由罗伯特·帕丁森和威廉·达福饰演的两位守塔人。
接下来，他们将共同度过为期四周的工作日。
伊弗列姆·温斯洛（罗伯特·帕丁森饰）本以为逃离伐木场之后，自己总算找到了更好的出路。
在他的印象里，看守灯塔是份简单稳定，攒钱也比较容易的工作。
实际上呢，等待他的是连牲口都不如的工作待遇。
运煤、检查水箱、修补房屋、打扫卫生、保证灯塔的运转，每天的任务枯燥且繁重。
不仅如此，他住的小屋也是狭窄到想翻个身都难，更别提偶尔那还会漏水的破屋顶。
光是看着，就觉得眼前仿佛有股扑面而来的腐朽气息与浓重的海腥味。
最令他绝望的，还是那个堪称难缠的室友兼上司，托马斯·维克（威廉·达福饰）。
对可怜、弱小、无助的温斯洛来说，老维克简直就是这座孤岛上的暴君。
因为不爱喝酒，所以被对方威胁；
因为没打扫干净屋子，就被老维克用连珠炮似的脏话侮辱；
等他小心翼翼地提出想换班去看守灯塔，不出意外，又是一顿臭骂。
即使气到双手发抖，温斯洛也不敢轻易反抗。
万一真把老头惹不高兴了，扣光他的薪水，这一趟可就白来了。
老维克絮絮叨叨的胡话、劣质酒精、难吃得要死的干鳕鱼、永远做不完的体力活，共同构筑起温斯洛的孤岛日常。
但在这压抑无趣的生活之下，潜藏着巨大的危机。
人一旦长期处在极端封闭的环境下，心态就容易失控。
就比如《闪灵》中的杰克，他就被重复单调的生活给逼疯了。
正因如此，这两人相处的时间越久，关系就越是微妙。
一方面，他们越来越了解彼此。
借着醉意，那些真假掺半的心里话都忍不住倾吐而出。
温斯洛忍不住说出了自己的真名
甚至，滋生出几丝暧昧气氛。
酒过三巡，两人在小屋里唱歌跳舞，又搂又抱，差点就献出了直男的“初吻”。
但这稍纵即逝的暧昧，却与浪漫无关。
从温斯洛推开老维克后的眼神中，我们能看到的不止是迷茫、混乱、惊愕，更有噩梦惊醒后才有的恐惧。
这一举动，恰好说明两人的心理状态都已经逼近极限。
另一方面，两人因为工作上的问题不断产生摩擦。
“酒精”，只不过是暂时性的缓和剂。
好几次，温斯洛差点克制不住心中的杀念，想用手中的餐刀捅进老维克的喉咙。
由于一场突如其来的风暴，两人不仅被困孤岛，物资也瞬间吃紧。
就在我以为即将上演“孤岛生存记”的时候，两人的对话却把故事推向了崩坏边缘：
“或许运输船来了，我们只是错过了。”
“错过运输船是好几周之前的事了，温斯洛。”
或许，是觉得单纯的人性博弈还不足以令观众感到恐惧。
所以导演才借助老维克之口，又添了一剂猛料。
由“运输船抵达时间”触发的叙事陷阱，把原本还算清晰的故事线和人物形象统统搅乱。
“到底谁在撒谎？”
“是温斯洛疯了，还是老维克在隐瞒真相？”
为了找到答案，观众不得不抱着这些疑惑，继续看下去。
02.恐惧之源
灯塔、超自然存在、与世隔绝的秘境。
这几个关键词搭配在一起，难免会让人联想到另一部气质独特的科幻片《湮灭》。
确实，两者有着相似的氛围塑造，含混模糊的叙事，甚至都能带来某种难以言喻的压迫感。
不过与《湮灭》的“新怪谈”（New weird）风格和意识流叙事不同，《灯塔》的叙事风格和人物精神状态的呈现，其实更贴近克苏鲁神话本身。
补充一下，新怪谈是指继承自克苏鲁神话，但年代设定接近于现代，并且用理性科学的方式解释超自然事物的恐怖故事。
也就是说，如果你看完《灯塔》之后觉得糊里糊涂、一头雾水，那就对了。
“重氛围轻逻辑”，恰好是克苏鲁神话的特点之一。
光靠堆砌术语，可能很难厘清两者的区别。
所以，咱们还是再举个例子。
《湮灭》中女博士莉娜历经千难万险终于抵达秘境中心，并与灯塔中的外星生物进行了接触。
尽管眼前的真相令人战栗，至少她还是成功揭晓了谜团。
而且在她之前，无数科学团队都曾试着去破解泡泡世界里的真相，其中也包括莉娜所在的“精英女团”。
用科学来解释超自然存在，是新怪谈的特征之一。
反观《灯塔》。
同样是主角费尽千辛万苦，最终抵达真相的终点。
当温斯洛触碰到灯塔核心的那一刻，发生了什么？
他先是落泪，然后怔怔地伸手，最后是失控地尖叫和长啸。
魔性、癫狂、神经质，已经不足以形容他当时流露出的恐惧。
借用下《嫌疑人X的献身》里的描述，温斯洛简直是连灵魂都要呕出来了。
“为何不把罗伯特这个角色在结尾看到的东西拍下来？”
“如果让你看到了，那你也会遭遇同样的命运。”
面对记者的提问，导演抛出了这样一个语焉不详的回答。
结合温斯洛那堪称癫狂的表现，导演显然是想传递如下信号：
灯塔中的超自然存在，对于人类而言，简直就是“不可承受之重”。
而“不可名状的恐惧”，正是克苏鲁神话的精髓。
灯塔里蜿蜒而过的章鱼触手、温斯洛无意中发现的人鱼雕像、老守塔人信奉的异教和餐桌上的古怪祷词。
种种迹象，无疑都点明了导演“克苏鲁爱好者”的身份。
既然已经得知《灯塔》与克苏鲁神话的渊源，接下来不妨换个视角。
试着重新去拆解剧情主线，瞬间就会有不一样的体验。
这座海上孤岛，是一切诡秘现象的发源地。
主角是意外闯入的调查员，而老守塔人就是洛式故事中最常见的神神叨叨的叙述者和亲历者。
主角此行的目的，就是从他口中尽可能地挖掘出真相。
通常来说，调查员在调查中必须以“理智”作为代价。
换言之，越是克制不住好奇，想要接近真相，他的理智就越是濒临崩溃。
“海鸥体内是死去水手的灵魂，如果杀了海鸥，会招来厄运。”
老守塔人曾多次警告主角，千万不要招惹海鸥，否则后果自负。
而独眼海鸥，则是故事中除了“灯塔”之外，另一个不可触碰的禁忌。
于是，以“温斯洛虐杀海鸥”为分界点。
故事进入了更深层次的混沌，结局也无可避免地走向了悲剧。
妄想与现实，在温斯洛的脑海中不断错位、扭曲、重组，他开始逐渐分不清何为现实，何为幻想。
与此同时，在黑白影像的加持下，故事画风也愈发诡异瘆人，甚至称得上邪门。
岸边礁石上的美艳人鱼，在温斯洛伸手抚摸的瞬间，惊声尖叫；
深夜里的灯塔，焕发出诡异的光芒，不断引诱着温斯洛去一探究竟；
恍惚中走入灯塔的温斯洛，被仿佛海神波塞冬附体的老维克吓到魂不守舍，拔腿就跑。
而这种精神上的癫狂，在主角意图杀死老维克的瞬间，一举达到了巅峰。
他眼前晃过多重幻境，最开始出现在他眼前的，是真正的伊弗列姆·温斯洛。
死去的工头，
象征着杀戮欲与难以赎清的罪孽。为了逃避这份罪恶，“温斯洛”或者说托马斯·霍华德才改名换姓来到海岛。
镜头一闪，一双柔荑攀上他的脖颈。
他臆想中的欢好对象，那只妖娆美艳的人鱼突然出现。
很显然，这是他心中最原始欲望的映射。
至于为什么非得是人鱼？
除了片中多次出现人鱼雕像之外，其实另有原因。
在希腊神话中，海妖塞壬或者说人鱼常常会潜伏在岸边，利用动人的歌声来魅惑过路的水手，然后饱餐一顿。
影片以此作为隐喻，或许预示着温斯洛的自甘堕落。
最后，是以海神形象现身的老维克。
与先前不同，此时他变成了更诡秘可怖的存在，与老维克喃喃自语中提及的海神如出一辙：
“只有当他，带着海扇王冠，蜿蜒着带触须的尾巴，胡须冒着热气。”
“他的珊瑚尖三叉戟发出刺耳的声响，猛地刺穿你的咽喉。”
化身海神的老维克，代表温斯洛心中最深层次的恐惧：
对超自然存在的恐惧。
在此之前，老守塔人曾隐晦地提起过关于海妖、人鱼和灯塔的神秘传说，结果被温斯洛统统视作无稽之谈。
但在现实环境的逼迫下，再加上老维克的潜移默化，
他心中已经被种下了恐惧的种子。他在潜意识中开始相信世上的确有超自然存在，他的诸多幻想就是证据。
而老维克讲述的秘闻和温斯洛内心的恐惧，也并非毫无根据。
对于远航水手来说，浩瀚无际的“海洋”本身就是最大的恐惧。
而“海妖”与“触手怪”等奇异生物则是过去人们对于这种恐惧的具象化。
再试着带入主角的处境，那还有什么能比困守孤岛，沐浴在怒涛奔涌和狂风骤雨的洗礼中，更能感受海洋带来的恐惧？
说到这，电影确实掌握了克苏鲁神话体系的精髓——
对未知的恐惧。
不过，单纯复刻“克苏鲁神话”远非导演野心的全部：
《灯塔》原型出自苏格兰的斯莫尔斯小岛事件，即某起原因不明的守塔人失踪事件；
而多次出现的海神波塞冬、海妖等形象源自希腊神话；
灯塔中的章鱼触手、不可名状的存在则是对克苏鲁神话的致敬。
神话与民间寓言的完美融合，使电影处处散发着诡异迷离的气质。
而这，正是《灯塔》的迷人之处。
03.隐喻的盛宴
“灯塔”，向来是文学作品中承载隐喻的常客。
那么作为全片最关键的麦高芬，或者说叙事线索，电影中的灯塔到底预示着什么？
关于这一点，可谓众说纷纭。
当然，除了导演本人之外，谁也不敢断然说自己的推测就是标准答案。
表面上看，灯塔是为远航水手指引方向的坐标。
在枯燥无趣的海岛生活中，灯塔既是看守员唯一的光明，也是他们与外界唯一的联系。
于是乎，“灯塔”便成了维系他们心智的绳索，或者说是“理智 ”的代名词。
最明显的证据，是主角沉浸于“人鱼绮梦”时，灯塔突然上下颠倒过来。
“理智”的倾覆，自然意味着妄想与疯癫的胜利。
温斯洛曾多次提出想换班去灯塔，但老守塔人每次都是坚决反对。
直到活埋老维克后，主角才终于如愿以偿。
杀死权威、取而代之、登上灯塔（王座）——从这个角度来看，《灯塔》的故事更像是一个外来者篡权的故事。
口说无凭，我们还是以具体镜头为证。
当主角进入灯塔底部并抬头仰望时，镜头立刻跟随他的视角，
将呈螺旋状攀升的阶梯展现在观众眼前。等到老维克死后，温斯洛才艰难地爬上阶梯，继而完成了这次权力更迭。
此外，灯塔同样有可能是“欲望”的投射。
就像老维克曾经独自坐在灯塔，痴痴地呢喃道“我的美人”。
最后，还剩一个更有趣的推测，灯塔也许是在指代“心灵”。
当主角被灯塔拒之门外，暗指名为“温斯洛”的人格被压抑。
而他谋杀老维克，则是为了夺回对心灵的控制权。
对此，影片给出了不少暗示：
“你为什么要把秘密说出来？”
“我很可能是你脑中的臆想。”
总而言之，《灯塔》这部电影妙就妙在，即使你坚持看到最后，也不可能猜透真相。
观众们只能任由自己和温斯洛一起沦陷，然后一头栽进亦真亦幻的意识陷阱中。
“这是一部抗拒一切解释的电影。”
头脑风暴固然有趣，但假如一心沉迷于解谜，那岂不是又辜负了导演的一番苦心？
所以，请抛开所有逻辑，只管专心沉浸在隐晦朦胧的想象中，去享受这个混沌疯狂的故事。
这才是《灯塔》正确的打开方式。
閱讀更多 草莓派影視 的文章
