同樣是小鮮肉，有人不知進取，沉迷於粉絲構築起的虛假狂歡。
也有人主動褪下光環、錘鍊自我，一心想從“顏值咖”轉成“演技咖”。
《暮光之城》系列的男主羅伯特·帕丁森就是個最好的例子。
憑藉該系列火遍全球之後，他迅速甩掉偶像包袱，從“閃閃發光的絕世帥哥”變成了“不修邊幅的糙漢”。
如果不看簡介，你可能壓根想象不到這個鬍子拉碴、灰頭土臉的摳腳糙漢居然是他。
光看劇照，簡直判若兩人
曝光度的“退燒”和商業價值的退潮，成了轉型路上躲不開的荊棘。
但這些絲毫不影響他對於事業的追逐。
不信？那就看看他的履歷表。
《大都會》《好時光》《太空生活》《迷失Z城》《蘭開斯特之王》，沒有一部主流爆米花電影。
值得驕傲的是，歐美多個影評人獎項的“最佳男主角”提名也被他趁機拿了個遍。
至於他的合作對象，要麼是一堆老戲骨，要麼就是鬼才導演。
比如大衛·柯南伯格、薩弗迪兄弟、詹姆斯·格雷等。
再看他的新片。
馬特·裡夫斯的新版《蝙蝠俠》，還有克里斯托弗·諾蘭的新片《信條》。
種種證據擺在眼前，不得不承認他已經擺脫了“小鮮肉”的光環。
新片《蝙蝠俠》的定妝照
最後，終於輪到今天要介紹的這部電影。
觀影過程中，你不僅會沉迷於燒腦劇情，更會為他的“整容式演技”感到驚訝——《燈塔》
01.瘋狂的海島
遮天蔽日的濃霧、翻湧的波濤、四下顛簸的運輸船、地平線上唯一閃爍的光源。
鏡頭拉遠，映入眼簾的是振翅高飛的海鷗和靜默矗立著的燈塔。
畫面之外，傳來了劃破長空的汽笛轟鳴聲和海鷗的鳴叫聲。
一連串晦暗不明的物象，逐一登場，拼貼出《燈塔》的序幕。
從海霧中走向這座無人孤島的，正是本片的主角——
由羅伯特·帕丁森和威廉·達福飾演的兩位守塔人。
接下來，他們將共同度過為期四周的工作日。
伊弗列姆·溫斯洛（羅伯特·帕丁森飾）本以為逃離伐木場之後，自己總算找到了更好的出路。
在他的印象裡，看守燈塔是份簡單穩定，攢錢也比較容易的工作。
實際上呢，等待他的是連牲口都不如的工作待遇。
運煤、檢查水箱、修補房屋、打掃衛生、保證燈塔的運轉，每天的任務枯燥且繁重。
不僅如此，他住的小屋也是狹窄到想翻個身都難，更別提偶爾那還會漏水的破屋頂。
光是看著，就覺得眼前彷彿有股撲面而來的腐朽氣息與濃重的海腥味。
最令他絕望的，還是那個堪稱難纏的室友兼上司，托馬斯·維克（威廉·達福飾）。
對可憐、弱小、無助的溫斯洛來說，老維克簡直就是這座孤島上的暴君。
因為不愛喝酒，所以被對方威脅；
因為沒打掃乾淨屋子，就被老維克用連珠炮似的髒話侮辱；
等他小心翼翼地提出想換班去看守燈塔，不出意外，又是一頓臭罵。
即使氣到雙手發抖，溫斯洛也不敢輕易反抗。
萬一真把老頭惹不高興了，扣光他的薪水，這一趟可就白來了。
老維克絮絮叨叨的胡話、劣質酒精、難吃得要死的幹鱈魚、永遠做不完的體力活，共同構築起溫斯洛的孤島日常。
但在這壓抑無趣的生活之下，潛藏著巨大的危機。
人一旦長期處在極端封閉的環境下，心態就容易失控。
就比如《閃靈》中的傑克，他就被重複單調的生活給逼瘋了。
正因如此，這兩人相處的時間越久，關係就越是微妙。
一方面，他們越來越瞭解彼此。
藉著醉意，那些真假摻半的心裡話都忍不住傾吐而出。
溫斯洛忍不住說出了自己的真名
甚至，滋生出幾絲曖昧氣氛。
酒過三巡，兩人在小屋裡唱歌跳舞，又摟又抱，差點就獻出了直男的“初吻”。
但這稍縱即逝的曖昧，卻與浪漫無關。
從溫斯洛推開老維克後的眼神中，我們能看到的不止是迷茫、混亂、驚愕，更有噩夢驚醒後才有的恐懼。
這一舉動，恰好說明兩人的心理狀態都已經逼近極限。
另一方面，兩人因為工作上的問題不斷產生摩擦。
“酒精”，只不過是暫時性的緩和劑。
好幾次，溫斯洛差點剋制不住心中的殺念，想用手中的餐刀捅進老維克的喉嚨。
由於一場突如其來的風暴，兩人不僅被困孤島，物資也瞬間吃緊。
就在我以為即將上演“孤島生存記”的時候，兩人的對話卻把故事推向了崩壞邊緣：
“或許運輸船來了，我們只是錯過了。”
“錯過運輸船是好幾周之前的事了，溫斯洛。”
或許，是覺得單純的人性博弈還不足以令觀眾感到恐懼。
所以導演才藉助老維克之口，又添了一劑猛料。
由“運輸船抵達時間”觸發的敘事陷阱，把原本還算清晰的故事線和人物形象統統攪亂。
“到底誰在撒謊？”
“是溫斯洛瘋了，還是老維克在隱瞞真相？”
為了找到答案，觀眾不得不抱著這些疑惑，繼續看下去。
02.恐懼之源
燈塔、超自然存在、與世隔絕的秘境。
這幾個關鍵詞搭配在一起，難免會讓人聯想到另一部氣質獨特的科幻片《湮滅》。
確實，兩者有著相似的氛圍塑造，含混模糊的敘事，甚至都能帶來某種難以言喻的壓迫感。
不過與《湮滅》的“新怪談”（New weird）風格和意識流敘事不同，《燈塔》的敘事風格和人物精神狀態的呈現，其實更貼近克蘇魯神話本身。
補充一下，新怪談是指繼承自克蘇魯神話，但年代設定接近於現代，並且用理性科學的方式解釋超自然事物的恐怖故事。
也就是說，如果你看完《燈塔》之後覺得糊里糊塗、一頭霧水，那就對了。
“重氛圍輕邏輯”，恰好是克蘇魯神話的特點之一。
光靠堆砌術語，可能很難釐清兩者的區別。
所以，咱們還是再舉個例子。
《湮滅》中女博士莉娜歷經千難萬險終於抵達秘境中心，並與燈塔中的外星生物進行了接觸。
儘管眼前的真相令人戰慄，至少她還是成功揭曉了謎團。
而且在她之前，無數科學團隊都曾試著去破解泡泡世界裡的真相，其中也包括莉娜所在的“精英女團”。
用科學來解釋超自然存在，是新怪談的特徵之一。
反觀《燈塔》。
同樣是主角費盡千辛萬苦，最終抵達真相的終點。
當溫斯洛觸碰到燈塔核心的那一刻，發生了什麼？
他先是落淚，然後怔怔地伸手，最後是失控地尖叫和長嘯。
魔性、癲狂、神經質，已經不足以形容他當時流露出的恐懼。
借用下《嫌疑人X的獻身》裡的描述，溫斯洛簡直是連靈魂都要嘔出來了。
“為何不把羅伯特這個角色在結尾看到的東西拍下來？”
“如果讓你看到了，那你也會遭遇同樣的命運。”
面對記者的提問，導演拋出了這樣一個語焉不詳的回答。
結合溫斯洛那堪稱癲狂的表現，導演顯然是想傳遞如下信號：
燈塔中的超自然存在，對於人類而言，簡直就是“不可承受之重”。
而“不可名狀的恐懼”，正是克蘇魯神話的精髓。
燈塔裡蜿蜒而過的章魚觸手、溫斯洛無意中發現的人魚雕像、老守塔人信奉的異教和餐桌上的古怪禱詞。
種種跡象，無疑都點明瞭導演“克蘇魯愛好者”的身份。
既然已經得知《燈塔》與克蘇魯神話的淵源，接下來不妨換個視角。
試著重新去拆解劇情主線，瞬間就會有不一樣的體驗。
這座海上孤島，是一切詭秘現象的發源地。
主角是意外闖入的調查員，而老守塔人就是洛式故事中最常見的神神叨叨的敘述者和親歷者。
主角此行的目的，就是從他口中儘可能地挖掘出真相。
通常來說，調查員在調查中必須以“理智”作為代價。
換言之，越是剋制不住好奇，想要接近真相，他的理智就越是瀕臨崩潰。
“海鷗體內是死去水手的靈魂，如果殺了海鷗，會招來厄運。”
老守塔人曾多次警告主角，千萬不要招惹海鷗，否則後果自負。
而獨眼海鷗，則是故事中除了“燈塔”之外，另一個不可觸碰的禁忌。
於是，以“溫斯洛虐殺海鷗”為分界點。
故事進入了更深層次的混沌，結局也無可避免地走向了悲劇。
妄想與現實，在溫斯洛的腦海中不斷錯位、扭曲、重組，他開始逐漸分不清何為現實，何為幻想。
與此同時，在黑白影像的加持下，故事畫風也愈發詭異瘮人，甚至稱得上邪門。
岸邊礁石上的美豔人魚，在溫斯洛伸手撫摸的瞬間，驚聲尖叫；
深夜裡的燈塔，煥發出詭異的光芒，不斷引誘著溫斯洛去一探究竟；
恍惚中走入燈塔的溫斯洛，被彷彿海神波塞冬附體的老維克嚇到魂不守舍，拔腿就跑。
而這種精神上的癲狂，在主角意圖殺死老維克的瞬間，一舉達到了巔峰。
他眼前晃過多重幻境，最開始出現在他眼前的，是真正的伊弗列姆·溫斯洛。
死去的工頭，
象徵著殺戮欲與難以贖清的罪孽。為了逃避這份罪惡，“溫斯洛”或者說托馬斯·霍華德才改名換姓來到海島。
鏡頭一閃，一雙柔荑攀上他的脖頸。
他臆想中的歡好對象，那隻妖嬈美豔的人魚突然出現。
很顯然，這是他心中最原始慾望的映射。
至於為什麼非得是人魚？
除了片中多次出現人魚雕像之外，其實另有原因。
在希臘神話中，海妖塞壬或者說人魚常常會潛伏在岸邊，利用動人的歌聲來魅惑過路的水手，然後飽餐一頓。
影片以此作為隱喻，或許預示著溫斯洛的自甘墮落。
最後，是以海神形象現身的老維克。
與先前不同，此時他變成了更詭秘可怖的存在，與老維克喃喃自語中提及的海神如出一轍：
“只有當他，帶著海扇王冠，蜿蜒著帶觸鬚的尾巴，鬍鬚冒著熱氣。”
“他的珊瑚尖三叉戟發出刺耳的聲響，猛地刺穿你的咽喉。”
化身海神的老維克，代表溫斯洛心中最深層次的恐懼：
對超自然存在的恐懼。
在此之前，老守塔人曾隱晦地提起過關於海妖、人魚和燈塔的神秘傳說，結果被溫斯洛統統視作無稽之談。
但在現實環境的逼迫下，再加上老維克的潛移默化，
他心中已經被種下了恐懼的種子。他在潛意識中開始相信世上的確有超自然存在，他的諸多幻想就是證據。
而老維克講述的秘聞和溫斯洛內心的恐懼，也並非毫無根據。
對於遠航水手來說，浩瀚無際的“海洋”本身就是最大的恐懼。
而“海妖”與“觸手怪”等奇異生物則是過去人們對於這種恐懼的具象化。
再試著帶入主角的處境，那還有什麼能比困守孤島，沐浴在怒濤奔湧和狂風驟雨的洗禮中，更能感受海洋帶來的恐懼？
說到這，電影確實掌握了克蘇魯神話體系的精髓——
對未知的恐懼。
不過，單純復刻“克蘇魯神話”遠非導演野心的全部：
《燈塔》原型出自蘇格蘭的斯莫爾斯小島事件，即某起原因不明的守塔人失蹤事件；
而多次出現的海神波塞冬、海妖等形象源自希臘神話；
燈塔中的章魚觸手、不可名狀的存在則是對克蘇魯神話的致敬。
神話與民間寓言的完美融合，使電影處處散發著詭異迷離的氣質。
而這，正是《燈塔》的迷人之處。
03.隱喻的盛宴
“燈塔”，向來是文學作品中承載隱喻的常客。
那麼作為全片最關鍵的麥高芬，或者說敘事線索，電影中的燈塔到底預示著什麼？
關於這一點，可謂眾說紛紜。
當然，除了導演本人之外，誰也不敢斷然說自己的推測就是標準答案。
表面上看，燈塔是為遠航水手指引方向的座標。
在枯燥無趣的海島生活中，燈塔既是看守員唯一的光明，也是他們與外界唯一的聯繫。
於是乎，“燈塔”便成了維繫他們心智的繩索，或者說是“理智 ”的代名詞。
最明顯的證據，是主角沉浸於“人魚綺夢”時，燈塔突然上下顛倒過來。
“理智”的傾覆，自然意味著妄想與瘋癲的勝利。
溫斯洛曾多次提出想換班去燈塔，但老守塔人每次都是堅決反對。
直到活埋老維克後，主角才終於如願以償。
殺死權威、取而代之、登上燈塔（王座）——從這個角度來看，《燈塔》的故事更像是一個外來者篡權的故事。
口說無憑，我們還是以具體鏡頭為證。
當主角進入燈塔底部並抬頭仰望時，鏡頭立刻跟隨他的視角，
將呈螺旋狀攀升的階梯展現在觀眾眼前。等到老維克死後，溫斯洛才艱難地爬上階梯，繼而完成了這次權力更迭。
此外，燈塔同樣有可能是“慾望”的投射。
就像老維克曾經獨自坐在燈塔，痴痴地呢喃道“我的美人”。
最後，還剩一個更有趣的推測，燈塔也許是在指代“心靈”。
當主角被燈塔拒之門外，暗指名為“溫斯洛”的人格被壓抑。
而他謀殺老維克，則是為了奪回對心靈的控制權。
對此，影片給出了不少暗示：
“你為什麼要把秘密說出來？”
“我很可能是你腦中的臆想。”
總而言之，《燈塔》這部電影妙就妙在，即使你堅持看到最後，也不可能猜透真相。
觀眾們只能任由自己和溫斯洛一起淪陷，然後一頭栽進亦真亦幻的意識陷阱中。
“這是一部抗拒一切解釋的電影。”
頭腦風暴固然有趣，但假如一心沉迷於解謎，那豈不是又辜負了導演的一番苦心？
所以，請拋開所有邏輯，只管專心沉浸在隱晦朦朧的想象中，去享受這個混沌瘋狂的故事。
這才是《燈塔》正確的打開方式。
閱讀更多 草莓派影視 的文章
