“世界上有一種最美麗的聲音，那便是母親的呼喚”，讀史鐵生的《我與地壇》，一下子就想到了這句話。地壇，在作者的心裡，不只是一處可以躲藏形體的安身之所，還是一個可以冷靜思考尋找人生出路的精神家園；更重要的是，地壇只是一個載體，那裡面承載了太多太深的作者當時不曾領悟的母愛。
“她情願癱瘓的是她自己而不是兒子，可這事無法代替，她想只要兒子能活下去，哪怕自己去死呢也行。可她又確信一個人不能僅僅是活著，兒子得有一條路走向自己的幸福；而這條路呢，沒有誰能保證她的兒子終於能找到。——這樣一個母親，註定是活得最苦的母親”
這段話幾乎囊括了所有的母親，母愛的無私與偉大也正是體現於此。如果可以選擇，幾乎所有的母親都會選擇寧可傷害自己，而讓孩子平安健康；寧可所有的災難痛苦自己承受，而讓孩子快樂幸福。想想那些寧可自己省吃儉用也要供孩子上名校的母親，想想那些傴僂了身子還在勞作幫孩子還房貸的母親……都是一樣的心理。曾看過一篇文，講的是是91歲的老母親照顧69歲的自出生就不能走路不會說話的兒子的故事，看完淚奔。母愛是不求回報的，是不講條件的，愛你不是因為你是誰誰誰，不管你是健康還是殘疾，美還是醜，笨拙還是聰明，而只是因為“你是我孩子”！
胡適筆下的母親是嚴厲的，做錯了事會罰跪；魯迅筆下的母親是不辭勞苦的，希望兒子有出息；老舍筆下的母親是忍辱負重的，楊絳筆下的母親是寬厚而隨性的……而史鐵生筆下的母親彷彿是個影子，僅有的一句話“出去活動活動，去地壇看看書，我說這挺好”，又象是自言自語——直到“我”悟出這句話裡包含了母親的自我安慰和暗自祈禱以及對“我”的懇求與囑咐時，母親已經不在了。關於母愛的回憶總是飽含溫暖；而母親本身，卻總是帶了苦澀，因為偉大，總是伴隨著無私的甚至不惜任何代價的犧牲和付出。
可是，母愛是無時無處不在的呀！當他坐到輪椅上，一定記得以前母親總是幫他上輪椅；當他在地壇裡再獨自閒逛，他仍聽得到母親呼喚的聲音；當他迴歸天國，他只希望那是來自於母親的召喚……
“她不是那種光會疼兒子而不懂得理解兒子的母親。母親知道有些事不宜問，便猶猶豫豫地想問而終於不敢問，因為她自己心裡也沒有答案”
母親知道兒子去地壇，可能在逃躲著什麼又在尋找著什麼，她理解，可是又不全懂；她想問，又怕兒子心煩。母愛，有時候甚至是帶著點怯懦的，孩子有難時，好象自己做錯了什麼；孩子榮耀時，又怕說錯了話惹人笑或者囉嗦引孩子反感。
想我們自己的母親，有沒有這樣的時候？想想我們自己，有沒有不顧及母親欲言又止的時候？史鐵生的一些描寫引起了許多讀者的共鳴，這不只和他頑強堅韌，在生命中最黑暗的時光找尋生命的真諦有關，更和他文字廖廖數語卻氤氳全篇的母愛有關。
他在地壇裡“把椅背放倒，坐著或者是躺著，看書或者想事，撅一杈樹枝左右拍打，驅趕那些和我一樣不知道為什麼要來這世上的小昆蟲”，他看蜂兒，看螞蟻，看瓢蟲，看樹幹上的寂寞如空屋的蟬蛻，看露珠從草葉上滾到地下砸開萬道金光……他看時常來的中年夫妻變作老夫妻，他聽小夥子唱歌，他看一個老者用扁瓷瓶喝酒，看中年漢子用網捕鳥，他和想以長跑成績獲得政治上解放的長跑者聊天，他看弱智而漂亮的妹妹受到哥哥的關愛……他在這裡想明白了＂死不是一件急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。這樣想過之後我安心多了，眼前的一切不再那麼可怕，剩下的就是怎樣活著的問題了＂——他在這四百多年的古老園子裡找到了新生的力量。
可是這力量的背後，是母親默默的支撐和時時的牽腸掛肚。母親每次幫他準備，幫他坐上輪椅，看著他走。有一次“我”因為什麼事中途回來，卻見母親維持著“我走時的姿勢，望著我走出時的牆角”；母親不放心，卻又不敢公開地跟著，連去園子裡找，也要悄悄的，看到兒子好好的，就轉身離去，只留給兒子無意中望見的遠遠的背影……母親也有工作和生活，可她毅然把殘疾的兒子放在了生活的正中央！這就是母愛的無私和偉大之處！她是甚至是無聲的，卻如空氣一般的存在。孩子所在的地方，就是母親牽掛的方向。
“在我的頭一篇小說發表的時候，在我的小說第一次獲獎的日子裡，我真的多麼希望我的母親還活著”
這是段悲傷的文字，“子欲養而親不在”，世上最錐心的痛，沒有之一。“當年太年輕，還來不及為母親想。被命運擊昏了頭，以為自己是最不幸的一個”，卻不知道“這不幸在母親那兒是要加倍的”。看過寫寫史鐵生的文章都知道，當年母親帶著史鐵生找工作，曾經怎樣的態度卑微甚至諂媚，可是一提到兒子，立刻就語氣堅定“他能做許多事的”；當人家說“回去再等等吧，全須全尾的我們還分配不過來呢”，傷的豈止是兒子的心，母親的心更傷！當史鐵生開始寫作的時候，她跑來跑去，到各大圖書館借書，風雨不誤地推著他去看電影。就算是殘疾的兒子在別人眼裡是根草，可在母親的心裡，他卻是最可貴的寶！
當“我”的人生路“無法再用腿去趟，只能用筆去找”，並且在這條路上成功了之後，母親卻不在了……看到這裡，心疼，發顫。作者曾和一個寫作的朋友聊天，問他為什麼寫作，對方回答“為了母親，為了讓她驕傲”！這是不是也是作者的心聲呢？當“那個躲在園子深處坐輪椅的人，有朝一日在別人眼裡也稍微有點光彩，在眾人眼中也能有個位置的時候”，母親，您在天上，看到了嗎？您笑了嗎？您放心了吧？
“霜殞蘆花淚溼衣，白頭無復倚柴扉”，當回家的門邊沒了母親，家就只能在夢裡了！沒有了媽的家，就是個空殼子，就是個世俗裡的形式了。所以作者悔恨當年的倔強和羞澀，悔恨沒有好好地體會母親的心，沒有好好地向母親表達……這一點，又將打動多少人的心呢？
“母親生前沒給我留下什麼雋永的誓言，或要我恪守的教誨，只是在她去世之後，她艱難的命運，堅忍的意志和好不張揚的愛，隨光陰流轉，在我的印象中愈加鮮明深刻”，“多少年來，我頭一次意識到這園中不單單是處處都有過我的車轍，有過我車轍的地方也都有過母親的腳印”
地壇，對史鐵生來說，是他人生陷入絕望時的希望之所在，是他精神上的寄託，是他“可以逃避一個世界的另一個世界”。可是，透過剝蝕了的古殿簷頭浮誇的琉璃上的日光和月光，撥開滿園子瘋長的茂盛的花草和樹枝，穿過同樣經歷著悲歡離合的人們，我們分明地看到，一個坐著輪椅的兒子，和遠處樹蔭裡偷偷張望的母親。
這是一幅人間最美的永恆的圖畫。
閱讀更多 hyg陌上花開 的文章
