陽光炙烤著鹽田裡的滷水，最多三至四天，水便從鹽田裡撒離，把晶瑩的鹽巴呈上給拉姆。細密而真實的鹽，得益於陽光與風的，所以有人說過，鹽是陽光與風的作品。
瀾滄江埋頭流著，肯定沒有想過，是誰給加達村留下如此珍貴的恩賜，但也因為鹽，這裡曾發生過驚天動地的戰爭。當然，正如馬克.庫蘭斯基在《鹽的歷史》一書中感慨：“現在看來，為了鹽而打戰非常愚蠢，不過，將來的人們看到我們今天為了石油而打戰，也許會有相同的反應”。
鹽井下午開始有人了，她們從鹽田的支架下面鑽出來，有的用木刮板鏟鹽，把幹了的鹽剷起來，翻個身，再曬就幹得更快。有的則挑著滷水，把已經收過的鹽田重新灌上。鹽田忙碌著的都是女性，而且中年人居多。在這些人當中，最引人注意的是拉姆，不僅因為她頭髮全白了，還因為她一邊忙活，一邊唱歌。
拉姆今年已經77歲了，在加達村，這個年紀不是躺在牛糞火前的床上，就該是在村頭的老樹下歇著了，但拉姆一直不放心把家裡的56塊鹽田交給大女兒一個人打理，所以每天清晨她一定比大女兒梅朵起得早。看看鹽田裡的水是否洩漏，鹽能不能收，抽水設備是否蓋好。拉姆家的鹽田除了大集體下放時的43塊，其它的都是新墾，既不能離滷井太遠，也要尋適當平緩的地方，13塊新開的鹽田，拉姆前後花了七年時間。最小的鹽田幾平方米，最多的則有幾十平方米，如果在沒使用抽水機之前，背滿56塊鹽田的滷水，自己肩膀得破兩層皮。
從江邊的滷水井裡挑滷水，倒入自家的鹽田裡
梅朵才25歲，可是在鹽田裡已經足足幹了8年。初中畢業，梅朵就回家學做活兒，地上的事不是很多，拉姆家總共也就4畝多地，倒是鹽田，原先分到的加上後來開墾的，養活一家老小七口不成問題。問題是梅朵的男人除了喝酒，還愛上了賭博，這讓梅朵很生氣。自己辛辛苦苦水裡撈錢，結果總有一些賭債需要替他還上。拉姆家只有四個女孩，梅朵是老大，下面的三個妹妹除了一個已經在芒康縣城打工，兩個還在讀書，這就是梅朵丟不下的原因，否則她也想與妹妹去芒康縣城，找份活做。
鏟鹽的梅朵
梅朵普通話還可以，得益於她在班上的漢語成績。她知道雲南的香格里拉，她說她想找個機會去一轉，她想到松贊林寺朝佛。對雲南這邊，雖然相距不過一百多公里，對她來說，就是所謂的詩意與遠方。家裡每賣一批鹽，她都會說服母親攢下很小的一部分作為朝佛的費用，這一點拉姆與女兒想法相同，只是攢錢是個艱難的事，攢得差不多了，家裡又出這事那事的，梅朵這才感到，有些佛不是自己想朝就可以朝的。
梅朵不像其他人，看見遊客就去推銷，如果有人找她拍照，她才會小聲地問一下：能不能買我的鹽巴？如果遊客沒有買的意思，她一樣配合拍照，並把自己最燦爛的笑容展現出來。往往就因為梅朵的這種態度，她的鹽巴反倒賣得特別好。梅朵說很好賣的是桃花鹽，一斤裝可賣5元，可是桃花鹽量少，做這種鹽需要在三月這樣特定的時間段才能做出來。紅鹽屬於腳料鹽，除了給大牲畜飼料，還有很多用途，比如可以做鹽浴，還可以洗腳，最近炒得最熱的莫過於美容祛痘和美髮。紅鹽成為某些生意人的秘密，經過保裝就是賺錢的法寶。
說到鹽田，梅朵一肚子委屈，絲毫沒有母親臉上那份自豪，總感覺那不是家裡的資產而像是累贅。是的，做鹽很苦，儘管這些年生產條件有所改善，再也不用去背滷水，電一開抽水機就開始工作，不用幾分鐘，一塊鹽田就灌滿了。但鹽從滷水裡晶析出來，得花時間，烈日將多餘的水分蒸發掉，也蒸發掉了梅朵臉上的青春容顏。鹽的銷路也是一個問題。鹽井已經沒有什麼優勢可言了，有時候就像雞肋，丟掉與留著都讓人糾結。傳說中的格薩爾王和納西王羌巴爭奪鹽井食鹽而發生的那場“羌嶺之戰”，就發生在鹽井這個村莊，那時鹽對一個地方經濟的重要性居然可以上長升到戰爭。這場戰爭最後只留下故事，在拉姆一輩人的口中流傳，梅朵當然也清楚，作為導火索的鹽巴現在的處境今非昔比。但鹽田是加達村女人的宿命，似乎女人都是為鹽而生的，就像拉姆，背滷水讓她的肩膀變形了，她反倒覺得心裡踏實，因為鹽就是一家人的酥油與茶葉，一家人的布衣與牛皮。
5年前梅朵差點就徹底離開鹽田了，在芒康打工的妹妹的慫恿就是她的決心，結果前腳才出門，拉姆就命人將她捉拿回來。拉姆覺得作為長女，梅朵的命已與鹽田拴到了一起。
藏民對鹽產生了宗教的情感，事實上滷水是從苦難的大地擠出來的眼淚，始終像寫滿神諭的糧食，歸還民間。有些鹽變成史冊中的文字，有些鹽用來安撫舌尖。然而，一粒鹽的誕生需要時間，以天來計，就可以算出一個人一生的汗水可競換的收成。鹽，不是須臾便成的工業品，靠手工把鹽從滷水中打撈起來，這份功勞加達村人從來不把它算成自己的功績。鹽井最大的功勞該記到陽光上，得靠陽光把滷水蒸乾，才能生產出鹽。當然少不了風，每年十月到次年三月間的風，比瀾滄江性格怪異。溽熱的天氣，鹽涉過洪水，從人類的矇昧時代一直流到唐朝，才讓加達村人發現，結果是，在獲取鹽的同時，也有人將命搭了進去。但沒有人懷疑這份勞動，就像拉姆她一直在感恩神，並不管汗水盪漾的褶皺，就是鹽賜給她的衰老。
鹽井的鹽田分佈在瀾滄江兩岸，右岸地勢稍平，左岸地勢陡峭，所有的鹽田都是被木頭舉起來的屋頂，真擔心那些撐天杵地的木頭腳一鬆。比鹽田更險的是山路，現在還得靠人背馬馱，好在納西人能吃苦。而屬於藏族人的鹽田早已修通了公路，硬化的路面遇再大的雨也不會有事。站在拉姆家的鹽田，我看見對岸逶迆的山徑有馱鹽的馬匹停停歇歇地往山巔趕，曬鹽的也是女人，好像沒有把陡峭的山坡放在眼裡，一邊做活一邊唱著歌。
鹽田下面除了鹽池，有一些空地，是曬鹽人歇息的地方。這些地方陽光照不到，有奇涼，大中午太陽毒，梅朵與她母親就在這裡聊聊家常，聊著聊著母女就會為某些問題發生爭執。這一天，拉姆再次要梅朵給二女兒打電話，不是催她回來曬鹽，而是讓她過年回家帶一個男朋友回來，最好是藏族人，當然，拉姆知道二女兒美麗，恐怕擋不住優秀的漢人小夥的愛慕。談到愛情，梅朵埋怨母親對她的婚姻進行了包辦，結果上門的女婿不但沒給梅朵稍許的心安，反倒不時添些麻煩。拉姆則說是命，這事要怪就怪前世沒做好人。
賣鹽的梅朵
五月，這是每年曬鹽出鹽的好季節，這是一個晴朗的日子，梅朵與拉姆都在鹽田裡忙活，儘管電一上閘便可以讓滷水順著管子流進鹽田，但滷水得流多少合適，梅朵還得對鹽田進行實地察看。而那些已經出鹽的田塊則需要去鏟，這活不算太重，但會太累，躬身一鏟一鏟將鹽翻起來，幾十塊鹽田的活堆在一起，會壓得人喘不過氣。我來到鹽田最底處，一條條亮晶晶的鹽柱子像掛在美人胸前的鑽戒，似乎在等一場微風，讓人想到環佩叮噹的藏族少女。連接底層與鹽田的是一根根木頭砍成的簡易梯子，我這樣的空身都難上下，那些背鹽的女人卻在上面健步如飛。
表面上看，都是一些錯落有致的鹽田，泛紅的是剛灌水的，銀白色的則是就要收的，但鹽田下面卻像一座迷宮，縱橫交錯的小道，滿地都是的滷水池子。光的折射，讓一池池滷水弄出十分好看的色澤，絳紅色、淡黃色、米灰色、乳白色都有，這時，滷井就是神的瑤池，而我則置身幽靜的宮殿。
收鹽的女人
白金般的太陽盯著峽谷的時間也不是太長，才下午五點，兩岸的高山便遮蔽了日照，河風漸漸平息了燠熱，赤紅色的大地也開始降溫。陸續從家裡出來的女人，來到自家鹽田，顯然是這些背鹽女人的上班時間到了。（文、圖/許文舟）
閱讀更多 西藏旅行故事 的文章
