清明過後，正是杏花開滿山坡的時候，我們踏上回老家的青銀高速公路。這一次我們沒有上山祭拜父親，而是去看望他的一塊土地。
這塊土地，不知道什麼時候起，成為父親的樂園；不知什麼時候起，刻下了我家姓氏的烙印。
這是一塊位於大理河與小理河交匯處的土地，是我們小時候，在那裡戲水、踩泥灘、洗衣服的地方。先前在這裡，我們是沒有耕地的。不知道什麼時候，父親在這裡，用鐵鍁沿著河邊整理出了一片小小的土地。每年春天，父親開始在這片土地上種瓜種豆，種胡蘿蔔，也播種希望。夏秋之交，小理河上游山洪暴發的時候，父親就會事先用鐵鍁擋起一條稜，讓洪水流進擋起的溝渠裡，沉澱的泥沙就會在洪水退去之後，漫出一片又一片的土地。
每天清晨，天還不亮的時候，父親就會去這塊土地上鋤草，澆水，整地。我在睡夢中醒來的時候，褲管沾滿泥水的父親已經回到家裡，看到我還賴在炕上。也不責怪，只輕輕地說一句，“太陽老高了，該生火做飯了。”就是這片土地，托起了父親硬朗的身軀與那些寧靜如水的日子。他常說“苦不枉受，地不瞞人。種地權當鍛鍊身體了，多勞動可以多吃飯。人是不能閒著的，閒下來會心慌。”
時光流淌，兒女們都成家離開他了，他依然在土地上種西瓜，賣西瓜，向未來索求希望與光芒；母親也在匆忙中離開他了，他一個人孤單地還是種西瓜、賣西瓜，有時乾脆吃住在地裡，用辛苦勞作編織著生活的織錦。一個曾經有8個成員的大家庭，走著走著，走得家裡只剩他一個人，他說話也沒個人在跟前聽了。於是，這塊土地就成了他傾訴的夥伴、他的孩子、他的另一個家。他把內心的盼望與孤獨說給玉米、南瓜聽。玉米吐須、南瓜開花，就是對他最欣慰的回答。更多時候，玉米，南瓜在他眼裡，就是自己的孩子們，精心照料，盼望它們茁壯成長。
這塊土地，在父親的心裡，就是自己的另一條命。
漸漸年老的父親，也沒有年輕時愛玩牌的奢好了。每天離開家就是去河邊的土地上伺弄莊稼，完工後就是回家。他一天天矮了下去，土地的面積卻一天天增長起來。到了現在，已經有兩畝半的面積了。
有那麼幾年，年歲已過80的父親因體力不支而離開土地，隨著兒女們在綏德、榆林遷徙。當我下班回家，看到父親以很便宜的價格買回幾個別人賣殘剩、外相醜瘦的小瓜、南瓜的時候，我就知道父親思念他的土地了。父親看著這些他買回的戰利品，讚賞著，咧嘴笑著。
2012年12月的冬天，那個雪後的下午，仍然是，在這片父親常年耕作的土地上，我正打算撿拾些玉米杆用來生火的時候，窯洞裡的父親走到了生命的盡頭。他在自己親手建造的窯洞火炕上，看了最後一眼生於斯長於斯的村莊，完成了近百年最後一次呼吸，嚥下了人世間最後一口空氣。
我們將他葬在高高的山崗上，他一抬眼就能看見這塊土地，看見大理河與小理河交匯的地方。
父親走後，我們不捨得讓他用一鏟一鏟泥土匯積而成的土地荒蕪，也不捨得讓帶著他的體溫的土地流落他人之手，一直由大姐來耕種，守護著父親的勤勞與溫暖。當春暖大地的時候，田裡玉米翠綠的小苗，升騰起一片希望；秋天金黃時節，成堆結實的玉米棒子，好像就是父親佈滿皺紋的微笑。更多的時候，我除了去看山上的父母，就是去河邊的這塊土地上轉悠，掏拾。
不知多少次，我來到這塊曾經灑下父親汗珠與期望的土地，或看看莊稼，或靜坐暇思。
兩河口交匯的對面，就是葉家圪嶗村，母親的出生、成長地。兩河相匯，成就了一段姻緣。姻緣後續裡的故事充滿了艱辛與坎坷曲折，充斥著飢餓與困頓的掙扎。五個孩子，養大，供書，在那個人人都吃糠咽菜的年代，可不是一件輕鬆的事情。為此，母親日夜忙碌，餓腫了小腿，虛脫了身子；父親常年下煤窯，燒石灰。與頭頂的星星同步，食不果腹，危險相伴。沒有人知道，他們為了生計所付出的努力與艱辛；沒有人能體會，他們在飢餓與貧困中掙扎的艱難愁腸。因為，他們從來沒有對子女們訴說過不幸，唸叨的總是讀書與勤勞的重要，唸叨著做人應該寬容與豁達。
大姐已過花甲，也漸漸耕不動這一片在她眼裡越來越大的土地。今年，我們姊妹商量後，決定在這塊土地種上桃樹、杏樹、棗樹、核桃樹。父親雖然已與我們陰陽兩隔，但我們血管裡流淌著他的溫度還在，土地裡浸透著他的汗水與堅韌還在，他的勤勞身影已鐫刻在每一個親人的心板上，歷久彌新。
當桃樹、棗樹催根發芽的時候，一個個五彩的生命畫卷又會在土地上徐徐開啟，也牽起了我們與父親最為親近的紐帶。是啊，春天在，土地在，父親就在。
滄海桑田，天地浩明。相信每一個春暖花開的日子，都是我們與父親共同播種希望的時節。那玉米、桃樹一簇簇旺盛的生命力，如同父親的目光，慈愛地撫摸著他的土地及孩子們。
千年種樹，百年育人；生死輪迴，目光永恆。（來源：陝北文化研究會）
閱讀更多 三言兩語壹世界 的文章
