清明过后，正是杏花开满山坡的时候，我们踏上回老家的青银高速公路。这一次我们没有上山祭拜父亲，而是去看望他的一块土地。
这块土地，不知道什么时候起，成为父亲的乐园；不知什么时候起，刻下了我家姓氏的烙印。
这是一块位于大理河与小理河交汇处的土地，是我们小时候，在那里戏水、踩泥滩、洗衣服的地方。先前在这里，我们是没有耕地的。不知道什么时候，父亲在这里，用铁锨沿着河边整理出了一片小小的土地。每年春天，父亲开始在这片土地上种瓜种豆，种胡萝卜，也播种希望。夏秋之交，小理河上游山洪暴发的时候，父亲就会事先用铁锨挡起一条棱，让洪水流进挡起的沟渠里，沉淀的泥沙就会在洪水退去之后，漫出一片又一片的土地。
每天清晨，天还不亮的时候，父亲就会去这块土地上锄草，浇水，整地。我在睡梦中醒来的时候，裤管沾满泥水的父亲已经回到家里，看到我还赖在炕上。也不责怪，只轻轻地说一句，“太阳老高了，该生火做饭了。”就是这片土地，托起了父亲硬朗的身躯与那些宁静如水的日子。他常说“苦不枉受，地不瞒人。种地权当锻炼身体了，多劳动可以多吃饭。人是不能闲着的，闲下来会心慌。”
时光流淌，儿女们都成家离开他了，他依然在土地上种西瓜，卖西瓜，向未来索求希望与光芒；母亲也在匆忙中离开他了，他一个人孤单地还是种西瓜、卖西瓜，有时干脆吃住在地里，用辛苦劳作编织着生活的织锦。一个曾经有8个成员的大家庭，走着走着，走得家里只剩他一个人，他说话也没个人在跟前听了。于是，这块土地就成了他倾诉的伙伴、他的孩子、他的另一个家。他把内心的盼望与孤独说给玉米、南瓜听。玉米吐须、南瓜开花，就是对他最欣慰的回答。更多时候，玉米，南瓜在他眼里，就是自己的孩子们，精心照料，盼望它们茁壮成长。
这块土地，在父亲的心里，就是自己的另一条命。
渐渐年老的父亲，也没有年轻时爱玩牌的奢好了。每天离开家就是去河边的土地上伺弄庄稼，完工后就是回家。他一天天矮了下去，土地的面积却一天天增长起来。到了现在，已经有两亩半的面积了。
有那么几年，年岁已过80的父亲因体力不支而离开土地，随着儿女们在绥德、榆林迁徙。当我下班回家，看到父亲以很便宜的价格买回几个别人卖残剩、外相丑瘦的小瓜、南瓜的时候，我就知道父亲思念他的土地了。父亲看着这些他买回的战利品，赞赏着，咧嘴笑着。
2012年12月的冬天，那个雪后的下午，仍然是，在这片父亲常年耕作的土地上，我正打算捡拾些玉米杆用来生火的时候，窑洞里的父亲走到了生命的尽头。他在自己亲手建造的窑洞火炕上，看了最后一眼生于斯长于斯的村庄，完成了近百年最后一次呼吸，咽下了人世间最后一口空气。
我们将他葬在高高的山岗上，他一抬眼就能看见这块土地，看见大理河与小理河交汇的地方。
父亲走后，我们不舍得让他用一铲一铲泥土汇积而成的土地荒芜，也不舍得让带着他的体温的土地流落他人之手，一直由大姐来耕种，守护着父亲的勤劳与温暖。当春暖大地的时候，田里玉米翠绿的小苗，升腾起一片希望；秋天金黄时节，成堆结实的玉米棒子，好像就是父亲布满皱纹的微笑。更多的时候，我除了去看山上的父母，就是去河边的这块土地上转悠，掏拾。
不知多少次，我来到这块曾经洒下父亲汗珠与期望的土地，或看看庄稼，或静坐暇思。
两河口交汇的对面，就是叶家圪崂村，母亲的出生、成长地。两河相汇，成就了一段姻缘。姻缘后续里的故事充满了艰辛与坎坷曲折，充斥着饥饿与困顿的挣扎。五个孩子，养大，供书，在那个人人都吃糠咽菜的年代，可不是一件轻松的事情。为此，母亲日夜忙碌，饿肿了小腿，虚脱了身子；父亲常年下煤窑，烧石灰。与头顶的星星同步，食不果腹，危险相伴。没有人知道，他们为了生计所付出的努力与艰辛；没有人能体会，他们在饥饿与贫困中挣扎的艰难愁肠。因为，他们从来没有对子女们诉说过不幸，念叨的总是读书与勤劳的重要，念叨着做人应该宽容与豁达。
大姐已过花甲，也渐渐耕不动这一片在她眼里越来越大的土地。今年，我们姊妹商量后，决定在这块土地种上桃树、杏树、枣树、核桃树。父亲虽然已与我们阴阳两隔，但我们血管里流淌着他的温度还在，土地里浸透着他的汗水与坚韧还在，他的勤劳身影已镌刻在每一个亲人的心板上，历久弥新。
当桃树、枣树催根发芽的时候，一个个五彩的生命画卷又会在土地上徐徐开启，也牵起了我们与父亲最为亲近的纽带。是啊，春天在，土地在，父亲就在。
沧海桑田，天地浩明。相信每一个春暖花开的日子，都是我们与父亲共同播种希望的时节。那玉米、桃树一簇簇旺盛的生命力，如同父亲的目光，慈爱地抚摸着他的土地及孩子们。
千年种树，百年育人；生死轮回，目光永恒。（来源：陕北文化研究会）
閱讀更多 三言兩語壹世界 的文章
