【本文原創首發於個人讀書公眾號：深夜書桌（ID: shenyeshuzhuo）】
今天想聊一本小說，叫《獨居的一年》，作者是村上春樹的文學偶像約翰·歐文。
村上曾翻譯歐文作品、採訪歐文，還與歐文一同在中央公園慢跑。村上春說：“讀歐文的書會上癮，他的讀者都變成了癮君子。”
《獨居的一年》裡，一對十幾歲的兄弟因為車禍，慘死在父母眼前。為了治癒傷痛，他們決定再生一個孩子來替代去世的孩子，這個新生的孩子就是小說的女主角露絲。
露絲的到來對父親特德有撫慰效果，對母親瑪麗恩卻無效，她多年沉浸在喪子之痛中，有如槁木死灰，甚至對露絲愛無能。
《獨居的一年》的故事從露絲4歲的夏天講起，因為哥哥們的車禍，本就不睦的父母，此時感情已是強弩之末，在露絲尚不能理解的成人世界裡，爸爸和媽媽都在謀劃著如何從這段不快樂的婚姻裡全身而退。
16歲的中學生埃迪來到這個家庭當暑期工，不自知地在這對夫妻的彼此算計中充當著重要角色。
特德、瑪麗恩、露絲、埃迪，四個人命運都隨著這個暑假髮生的事而改變。
作者在小說裡塑造的都是非典型的人物。我無法完全理解這本小說裡的任何一個人，奇怪的是，我也無法忘記裡面的任何一個人。
裡面的每個人，道德感都不強，比如，故事就是在露絲的尖叫中開場的，4歲的她撞見埃迪像狗一樣一絲不掛地騎在母親的屁股上，因為母親私通中學生弄出的聲響驚醒了熟睡的她
但也許這就是文學的魅力，幫助你超越有限的閱歷，幫助你超越表層的道德感，去理解人性的複雜。
1
母親：
不快樂不滿意的時候，
你有沒有勇氣去尋找生活的另外一種可能？
露絲的母親瑪麗恩，是那種走在路上，男人都挪不開眼珠子的那種美人。
其實，我並不完全理解她：
她失去視如生命的兩個兒子，痛苦異常，我理解，可是為了不再嘗這種痛苦，她寧願不去愛女兒露絲，從一個好媽媽變成一個冷酷無情的母親，我不理解；
她在那個和她兒子年齡相仿並且上同一所學校的埃迪身上找到了兒子們的影子，我理解，可是她和埃迪的相處方式卻是偷情，理由是把兒子們生前沒有嚐到的歡愉提供給他，我不理解；
可是我欣賞她，當她不快樂、不滿意的時候，她有勇氣徹底告別現在，去尋找生活的另外一種可能性。
她的不快樂有兩個方面：
一個來自丈夫的風流成性，特德喜歡勾引年輕母親又飛快甩掉，婚外戀發生的頻率比換牙刷還快。她其實早就準備離開特德，只不過因為兒子們喜歡父親，所以她打算等兒子們高中或大學畢業離開家庭後，再和特德分手。
一個來自兩個兒子的車禍，婚姻的不快樂，讓瑪麗恩越發地把心血傾注在兩個兒子身上，兩個兒子的慘死幾乎毀掉了她的生活，她走不出喪子之痛。她的悲傷需要出口。
當她發現丈夫僱傭埃迪的真實目的，就是創造機會讓她出軌，以此作為離婚爭奪露絲監護權的一個籌碼，她徹底死心了。瑪麗恩原本以為丈夫一直是以某種特別的方式在愛著自己，卻沒想到丈夫早就開始預謀離開自己。
她的離開是清醒的、決絕的：她毫無徵兆地離開了丈夫和女兒，徹底地從他們生活中消失數十年，直至丈夫去世、女兒二婚。情人埃迪是她出走的唯一知情人，但她也同樣數十年在他的生活裡銷聲匿跡。
她撿起來一直藏在心裡的作家夢，用寫作開始自我治療。她說：“我以前是多麼喜歡和自己的想法單獨作伴啊”
我想到了微博上看到的一個姑娘的故事。已經三十多歲的人了，換過工作無數，因為沒有受過太好的教育，在都市裡只能當廉價勞動力，和一個重點大學的學生相戀，卻被嫌棄年齡大、學歷低而分手。她走不出失戀的陰霾，對生活心灰意冷。
和朋友爬山的時候，在泉州的一個村子，她偶然發現一座破敗的房子，因與其他村民隔得遠，四下無人，她覺得很適合隱居，就簽下25年租約，然後用僅有的幾千塊錢開始改造。
我想象不出來，她吃了多少苦，才能把一個不能住人的破房子改造成了一個童話世界，她承受了多少不懷好意的眼神和壓力，才能這樣特立獨行、隨心所欲地生活。
原本要靠兼職維持生活的她，因為喜歡打扮成歐洲舊式的樣子，拍西方油畫風格的照片，意外走紅，現在靠攝影和民宿的收入，足以過上有尊嚴的生活。
她們的故事都是非典型的，但是有一個共同點，這也許是每個人都會面對的人生困境。
當你在當前的生活裡不快樂的時候，你有沒有掉頭就走的勇氣？當目前的生活狀態不是你想要的，你有沒有勇氣去尋找生活的另外一種可能，有沒有勇氣從零開始重新構築生活，活出另一個版本的人生，另一個版本的自己？
2
暑期工：
身體的成長是緩慢的，
心智的成長卻可能發生在一夜之間
埃迪是一箇中學生，他想成為一個作家。他的父親認為：“如果他想當作家，就應該看看真正的作家是怎麼工作的”，所以通過校友關係網，安排兒子暑假到特德家給特德當助理。
但埃迪和埃迪的父親都不知道，埃迪的暑假工作其實是特德的一個算計。特德故意創造機會讓埃迪和妻子瑪麗恩相處，他料到瑪麗恩會讓埃迪當情人，而每個細胞都是躁動荷爾蒙的埃迪一定不會拒絕。
給瑪麗恩當情人，深深愛上她之後，瑪麗恩又從他的生活裡銷聲匿跡，暑假髮生的這件事永遠地改變了埃迪，以致於他的餘生都逃脫不了影響。
這個夏天成為他人生的分水嶺。
埃迪身上的變化如此顯著，首先他不再是懦弱的男孩，在和照相館店員交涉的時候，他發現自己竟然敢大聲地據理力爭了；
他找到了寫作的力量，這是他到特德家工作的初衷，可是他沒有從特德身上學到任何關於寫作的東西，但這段經歷，讓他找到了寫作的力量，生活本身給了他表達和書寫的願望。一個無憂無慮的大男孩找不到寫作的力量，但一個心有餘恨、心有隱痛、心有秘密的人就有故事可講。
最大的影響是，他再也無法愛上與自己同齡或者比自己小的女人，他一輩子都喜歡比自己年長的女人。這和《洛麗塔》的男主角因為初戀在未成年時就病逝，以致於終生喜歡蘿莉的心理路徑其實是一樣的。
關於成長，我有一個很深的感觸：人身體的成長和變化是緩慢的，但人的心智卻不是，人在經歷一些事之後可能一夜之間長大，就像走過一道門之後，和前一天的自己不再是同一個人。
只不過於埃迪，是驚世駭俗地在少年時期就與已婚女人發生關係，於普通人，可能是至親的突然病逝，可能是自己生活的重大挫折，可能是因為一些變故覺知到人心的冷酷和現實，也可能是第一次性經驗，可能是第一次驚覺枕邊人的背叛，可能是自己竟然做了以為自己一輩子都不會做的事。
這就是關於成長的一個真相，有一些時刻不同於人生的其他時刻，它們會讓你像蛇蛻皮一樣，疼痛地告別過去，疼痛地成長。
3
露絲：
當你找到愛的時候，也就找到了自己
露絲4歲的時候，母親毫無徵兆地消失在她的生活裡。
雖然父親無私地愛著她，保姆精心地照料她，但即使人到中年，她的內心依然是一個被媽媽拋棄的小女孩。
只不過家境的優渥、父親的寵愛以及成年後事業的成功，很容易把這一點遮蓋住。因為這一切讓露絲看起來並不無助，也不弱勢。
但母親的缺席帶給露絲的創傷是重大的。人生的每個重要階段，露絲都盼望著母親聯繫她，她甚至去尋思自己的人生還剩下哪些重大事件，因為她覺得這些人生大事促使母親來找他，比如父親死亡，她結婚，她的孩子出生。
可惜這些大事件發生的時候，母親依然沒有出現，她的心裡有一個缺愛的小孩。
直到她遇到哈利，她才不再期待母親的出現。
哈利能看見她食指上4歲時留下的小疤痕，哈利讀過她全家人寫的書，他們分別後打電話有說不完的話，哈利和露絲的孩子也相處得特別好，露絲和他在一起的時候，埃迪說露絲從來沒有聽起來這麼快樂過。
哈利和她是完美匹配的兩個靈魂。
露絲不再期待母親的出現，並不是因為她不再思念母親了，而是她放下了執念，和自己和解。當她找到愛的時候，她終於不再感到缺乏，終於找到了自己。
我不知道大家是否理解這種感覺，因為某些不幸福的經歷，或者來自原生家庭，或者來自生活變故，或者來自此前的感情經歷，覺得世界不公平，覺得心裡委屈，覺得痛苦不幸，覺得世界虧欠你，心裡始終沒有安全感。
也許你和許多人講述過，可是那些痛苦和心結，始終無法消解。
可是當那個對的人出現之後，好像心裡的委屈全被疏解了，心裡的傷口全被治癒了，心裡的缺乏全被填補了，像一艘顛簸的船停到了一個安全舒適的港口，像一隻疲憊的小鳥飛回了溫暖自在的窩。
你把過去的一切，心裡的一切，和盤托出，他會給你一個肩膀讓你放聲哭泣，他會用最堅定最溫柔的聲音安撫你，就像貓被順著毛一下一下地撫摸，然後你的內心會前所未有的安寧，所有的傷口都不藥而癒，所有的空洞和孤單都被填補。
你終於和世界和解，終於和自己和解。因為你終於在心裡確認了一件事：我是幸福的。
我以前一直覺得自己是一個不幸的人，從童年開始，最基本最標配的幸福是沒有的。我做不到把心中隱痛全都寫下，但在我大學畢業經濟獨立之前，幾乎沒有幾天快意的日子。
我曾經看著同齡人嬉鬧，忍不住大哭，因為他們的快樂刺痛了我，為什麼他們可以那麼無憂無慮呢？就這麼想著，我的眼淚就決堤了。
熊貓先生於我而言，就如同哈利於露絲，愛可以治癒一切的痛苦與不幸，當你找到愛的時候，你就找到了你自己，你不再和你失去過的東西較勁了。
“才上午十點，有什麼好慌張的呢？”是書裡的一句話，是我在這本書裡最喜歡的。這是特德對自己說的一句話，所以他優哉遊哉給書店的讀者簽名，一點也不著急回家。
但就在這個時候，他的妻子瑪麗恩在埃迪的協助下，帶著兩個兒子所有的照片和底片，從他的生活裡消失了。
“才上午十點，有什麼好慌張的呢？”可是誰知道命運會在什麼時候偷走你的生活？但是沒關係，當你懂得與“失去”相處，你就懂得了生活本身。
【本文原創首發於個人讀書公眾號：深夜書桌（ID: shenyeshuzhuo）】
書還是親自讀的好，別人的終究是二手的
- The End-
李小墨
前海南特區報記者，職業讀書人，新書《請停止無效社交》全網熱賣中。
個人讀書公眾號：深夜書桌（ID:shenyeshuzhuo）
個人日記公眾號：李小墨的日記（ID:lxmmovie）
我相信，一個人的閱讀史，往往就是他的思想成長史和能力發育史。
每看完一本書就寫一篇深度解讀文章,每個月一份高質量書單。不賣劣質雞湯，不說正確的廢話，歡迎關注、星標和置頂。
我們一起讀書吧~
閱讀更多 深夜書桌李小墨 的文章
