從原罪、救贖、民族精神3個方面,來深挖《你當像鳥飛往你的山》

《你當像鳥飛往你的山》的作者是美國塔拉·韋斯特弗,於2019年出版的暢銷書,作者也因此書被《時代週刊》評為"年度影響力人物"。

這本書講述的是一個女孩在童年時深陷原生家庭帶來的極端與壓抑,後面開始了意識覺醒,藉助教育的力量,讓自己逃離原生家庭的束縛,最後完成自己與自己的和解。

從原罪、救贖、民族精神3個方面,來深挖《你當像鳥飛往你的山》

《你當像鳥飛往你的山》是作者塔拉的一本自傳,通過第一人稱"我",非常真實地展現書中的各種感情:壓抑、極端、掙扎、扭曲、勵志。然而,如果深度剖析塔拉的經歷與感受,就會發現,作品表達的,遠遠不止步於成為勵志這麼簡單。今天,我將從塔拉的角度出發,挖掘她的不幸與幸,以及隱藏在"逆襲"背後的深刻含義出發來分析本書。


01、原罪:童年,有美麗的"印第安公主",也有畸形的原生家庭

那座名叫印第安公主的山裡,有美麗的風景,那是塔拉童年唯一的寄託。

她古老而莊嚴,是一座山的大教堂。連綿的山脈中,巴克峰不是最高、最壯觀的山峰,卻最為精巧。它的底部橫亙逾一英里,黑暗的形體從地面隆起,上升,伸入一個完美無瑕的尖頂。從遠處,你可以看到一個女人的身形在山體正面顯現:巨大的峽谷構成她的雙腿,北部山脊扇形散佈的松林是她的秀髮。她的姿態威風凜凜,一條腿強有力地伸向前方,比起邁步,用闊步形容更準確。

但是在這座山裡,她的童年由垃圾場的廢銅爛鐵鑄成。這裡有一個粗糙的手裡總是拿著《聖經》的父親,一個時不時懦弱的母親,一群感情不怎麼樣的兄弟姐妹。

這裡與世隔絕,外面的世界是什麼樣子的,她不知道。

父親所有的故事都關乎我們的山,我們的山谷,我們呈鋸齒狀的愛達荷州。他從來沒有告訴過我,如果我離開這座山,如果我漂洋過海,發現自己置身於陌生的地面,再也無法在地平線上搜尋那位公主時,我該怎麼辦。他從未告訴過我如何知道,我該回家了。

什麼是對?什麼是錯?她也不知道。

從原罪、救贖、民族精神3個方面,來深挖《你當像鳥飛往你的山》

她只知道,她不能去學校。因為父親說上學是一種政府為了欺騙人們的手段,把孩子交給學校就像交給惡魔一樣。

她知道,她不可以看醫生。因為父親覺得,上帝和天使不會讓"我們"受傷,它會在"我們"身邊保護著我們。即使受傷了也不可以去醫院治療,因為父親認為這是違反上帝的意志,是愚昧的行為。

所以在"我"受傷難以行走的時候,家人只用精神療法和"肌肉測試"來幫我"治療",即使幾個月過去了,"我"還是沒有好轉,也不為所動……

她只知道,父親的話就是真理,上帝的"旨意"就是信仰。所以汙垢是"誠實"的;學校是惡魔的;"妓女"是"裸露"的......

爸爸霍地張開嘴,一股氣流衝出。"你不覺得光明會已然滲入了教堂嗎?"他聲如洪鐘,有力吐出的每一個字都在迴響,"你難道不知道他們第一個去的地方就是學校嗎?在學校他們可以培養出整整一代偽摩門教徒。我對你的培養可比那強多了!"


美麗的印第安公主山下,竟然存在如此"黑暗"的原生家庭。反差如此明顯,真的讓人不禁悚然。

但可悲的是,這種"原罪"並不少見,它映射著很多深受原生家庭影響的人的影子。或許他們的原生家庭教育還沒達到如此變態的地步,但在一定程度上,他們的人生是不是與塔拉的有一些重合面呢?


02、救贖:逃離原生家庭的束縛,最難擺脫的是精神世界的負罪感

從原罪、救贖、民族精神3個方面,來深挖《你當像鳥飛往你的山》

逃離原生家庭的束縛,並沒有塔拉想的那麼簡單,也不是取得令人羨慕的成就,就可以徹底擺脫掉年幼時就深深根種的陰影。

無論我看上去發生了多麼大的變化——我的教育如何輝煌,我的外表如何改變——我仍然是她。我充其量不過是內心分裂的兩個人。她在裡面,每當我跨進父親家的門檻,她就出現。

更多的,是自己被扭曲了的認知,以及精神世界沉重的負罪感。

我花了兩年時間列舉父親的缺點,不斷地更新記錄,彷彿將對他所有的怨恨、所有真實發生過的和想象出來的殘忍與忽視一一列舉出來,就能為我把他從生活中剔除的決定辯護。我以為,一旦證明我的做法是正確的,我就會從那壓抑的負罪感中解脫,鬆一口氣。

對於父親和肖恩的怨恨,無時無刻不在折磨著她;背叛了以前一直堅信的觀念;與原生家庭的對抗,讓她苦不堪言。她有著非常沉重的負罪感,常常無法控制自己的情緒,經常傷害到愛自己的人。幾任男朋友都無果而終,自己也無法正常地去組建一個新的家庭。

從原罪、救贖、民族精神3個方面,來深挖《你當像鳥飛往你的山》

但辯護並不能戰勝負罪感。再多的針對他人的怒火也無法減輕這種負罪感,因為負罪感從來都與他們無關。負罪感源於一個人對自身不幸的恐懼,與他人無關。


正如她自己所說:"哈佛大學,劍橋大學,哲學碩士,歷史博士……我知道,像我這樣從垃圾堆裡爬出來的無知女孩,能取得如今的成就,應當感激涕零才對。但我絲毫提不起熱情。我曾怯懦、崩潰、自我懷疑,內心裡有什麼東西腐爛了,惡臭熏天。直到我逃離大山,打開另一個世界。那是教育給我的新世界,那是我生命的無限可能。

"

最近《安家》熱議,"原生家庭對一個人的成長有多大影響"的話題,再次被提出來。

從原罪、救贖、民族精神3個方面,來深挖《你當像鳥飛往你的山》

房似錦初次登場時,職場履歷就足夠亮眼:名牌大學畢業,知名房地產公司銷售冠軍,5年從業務員晉升為店長,業務能力頂尖,收入更是不菲。

但這些精英標籤,卻和她本人實際形象相差甚遠:一身"大陸貨"廉價服裝,住著房租便宜但死過人的凶宅。高跟鞋鞋跟掉了,也捨不得扔,錘錘打打繼續穿。

這些都是源於她的原生家庭:家庭的重擔,讓她不敢怠惰軟弱,只知付出而不敢索取;父母的否定,讓她無法接納自我,沒有愛與被愛的勇氣;童年的缺失,讓她永遠沒安全感,害怕得到更害怕失去。

正如阿德勒的名言所說:

幸福的人,用童年治癒一生,不幸的人,卻要用一生治癒童年。

幸好,房似錦幸運地遇到了徐姑姑(徐文昌),保護她愛護她包容她。

真好,在沼澤中掙扎的塔拉遇到了泰勒。泰勒不僅是她的兄長,還是她的引導者,她的指路人。

從原罪、救贖、民族精神3個方面,來深挖《你當像鳥飛往你的山》

泰勒給了她人生第一張CD,讓她意識到身體裡還有另一個自己;他幫助她走向楊百翰大學學習,接受教育之路;與家庭決裂的時候,也是泰勒站在她身邊,讓她相信自己做的是正確的,最終一步一步找到了自我。

讀完這本書,在慶幸塔拉得到救贖的同時,"獻給泰勒"是讓我最感動的四個字。這剛開始在序言裡被人不解的四個字,到中途中被人遺忘的四個字,到最後使人潸然淚下的四個字。

人生何其有幸,在一系列的苦難下,在沉陷黑暗深淵的時候,遇見一束光,引領自己去追求一片光明。


03、民族精神:鼓舞人去反叛束縛人的傳統,尋找自由和發展

歐文:“人類過去、現在和未來,都始終是他們出生以前和降生以後的周圍環境的產物。”

從原罪、救贖、民族精神3個方面,來深挖《你當像鳥飛往你的山》

《獨立宣言》

美國,從歷史久遠的"五月花號"的故事開始,他們悟出的道理就是"不自由,毋寧死"。苦難而勇敢的人,會被美國人認為是自己的先驅。

後來,"波士頓傾茶事件"說明,自由也從來不是一句空號,他們還付出堅定的行動,"若為自由故,一切皆可拋。"

在《獨立宣言》裡,獨立自由平等是它的核心價值,在他們看來,國家精神遠比國家形式重要。

《獨立宣言》節選:"我們認為以下真理是不言而喻的:人人生而平等,造物主賦予每個人一些不可剝奪的權利,其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。正是為了保障這些權利,人類才在自己中間建立起政府……"

生長在美國這一片浸潤著反叛精神的土地上,塔拉的骨子裡,無疑也潛藏著對傳統束縛的反叛,以及對自由生長的渴望。

只需要一個契機,一個讓她意識到,她遭遇的一切是如此的不合理。讓她開始去審視過去,對未來充滿著前所未有的勇氣時,就是她走上覺醒之路,就是"逆襲"的開始。

從原罪、救贖、民族精神3個方面,來深挖《你當像鳥飛往你的山》

當她開始看到了自己另一種渴望:

我和我的那些哥哥們一樣吵鬧,但和泰勒在一起時,我變了。也許是音樂的魅力,也許是他的魅力。不知為何,他讓我透過他的眼睛看到了自己。

當她開始看出自己遭遇的不合理:

"我盯著自己發紅的手指,那一刻,廢料場在我眼中發生了變化。兒時我和理查德在這片廢墟中度過了無數時光,從一輛破車跳上另一輛破車,搜尋其中的寶貝。在這裡,我們假想了無數戰鬥場景——惡魔與巫師,精靈與暴徒,巨魔與巨人。現在它變了,不再是我兒時的那個遊樂場,而是迴歸現實,有著神秘莫測、充滿敵意的物理定律。"

李松蔚老師說:"當你意識到,自己被原生家庭影響的時候,你已經開始打破原生家庭的桎梏。"

她就開始知道,自己需要的是改變,而不是堅持當初的看法:人的一生就只能維持在雛形模樣。

她開始反抗父親強加給她的意志,走向上帝的"反面",政府成立的學校;她開始走向自己曾經避之不及的惡魔"教育",讓自己的心智被"折磨";她開始不斷打破過往扭曲的認知,又在認知碎片中,不斷重塑新的價值觀、人生觀、世界觀。

從原罪、救贖、民族精神3個方面,來深挖《你當像鳥飛往你的山》

即使塔拉出生在一個被嚴重教化的家庭裡,至少在大環境上,她成長在對個人自由和發展充滿鼓勵精神的美國,而對於傳統的反叛,恰恰是美國精神的核心。

塔拉的前半生如此地不幸,卻又不能不慶幸生長在這樣的大環境下。


04、結語:

"小時候,我等待思想成熟,等待經驗積累,等待抉擇堅定,等待成為一個成年人的樣子。那個人,或者那個化身,曾經有所歸屬。我屬於那座山,是那座山塑造了我。只是隨著年齡的增長,我開始思考,我的起點是否就是我的終點——一個人初具的雛形是否就是他唯一真實的樣貌。"

有一部搏擊類電影叫《百萬美元寶貝》,獲第77屆奧斯卡最佳影片和最佳導演獎,豆瓣評分8.6分,裡面有一句臺詞俘獲了很多人:

"拳擊是一種不自然的運動。因為拳擊中的每樣東西都是逆向的。你要迎著疼痛而上,而不是像有理智的人那樣躲避。"

塔拉前半生也一直在詮釋著:高手都在不自然地經歷著苦難,卻堅強地逆向生長。

從原罪、救贖、民族精神3個方面,來深挖《你當像鳥飛往你的山》

也許,正是這一種刻在骨子裡的美國精神,對傳統的反叛,才讓比爾·蓋茨把《你當像鳥飛往你的山》列為他年度薦書的第一名:"這是一個驚人的故事,真正鼓舞人心。我在閱讀她極端的童年故事時,也開始反思起自己的生活。每個人都會喜歡這本書。它甚至比你聽說的還要好。"

原生家庭對我們的影響,始終是非常深刻的。在我們的成長足跡中,也伴隨著這樣或那樣的原生家庭的氣息。

但是從塔拉的經歷和逆襲,我們可以借鑑到一點:沒有哪個基因能夠決定人的靈魂。

我們的出生由不得我們選擇,但我們的後半生可以由自己,勇敢地逆向生長。

就像瑪麗亞•羅賓遜說的:"沒有人可以回到過去從頭再來,但是每個人都可以從今天開始,創造一個全新的結局。"



《你當像鳥飛往你的山》/ 美國塔拉·韋斯特弗著

《易中天中華史》/ 易中天著


分享到:


相關文章: