2019年已經過去將近四分之三了，腦海中印象最為深刻的電影還是它——《四個春天》。
當時，《四個春天》上映十天之後，我才鼓起勇氣，走進電影院去看這部紀錄片。主要是害怕被那溢出大銀幕的親情觸動，久不能平復，總想拔腿就回到那個魂牽夢繞的地方。
於是，一個週日的下午，在還有排片的寥寥幾家影院裡面選了個稍微近一點的地兒，出發了。天氣依舊不給力，太陽在濃厚的霧氣中游走了好幾個回合，敗下陣來。
一開始，本以為看的人不會很多，進場之後才發現，其實還是有很多人願意走進電影院，看這部基本上沒有什麼情節的紀錄片的。我所在的那一場，包括四位滿頭白髮的奶奶、多對年輕的情侶以及獨來獨往的青年人……觀眾的年齡跨度還是很大的。
看來，《四個春天》確實收穫了良好的口碑。電影上映之後，諸多媒體的公眾號從電影本身、導演和電影等多個主題和側面進行了報道（當然，其中不乏標題黨）。“畫面很美”“詩意”“沒有太多情節衝突”“低成本”“多數是日常片段”等等評價，這些構成了我對這部紀錄片的第一印象。
儘管相比起同檔期的《大黃蜂》，這部紀錄片貌似不是那麼吸引人，如果營銷跟不上，這樣的好片子，恐怕只會落個無人問津的下場。對於一部分人來說，《四個春天》自有其魅力。看完後的那種感覺，就像是冬天連續多天的陰雨霧霾天氣，被一整夜突如其來的狂風給吹散，第二天，太陽出來，化了霜。
《四個春天》有其獨特性，其透露的是一種不一樣的悲歡。
簡單來說，這部紀錄片就是導演陸慶屹2013年至2016年返鄉所拍攝的鄉村的家庭日常生活，故事的主人公是陸慶屹的父母哥姐。這讓我想起另一部紀錄片短片——導演焦波所拍攝的《俺爹俺娘》，同樣以自己的父母為拍攝對象。
這是兩部影片的相同之處，是將鏡頭對準自己和家人。這或多或少是兩位導演的職業習慣使然。
而不同之處在於，《俺爹俺娘》呈現的是一千個鄉村家庭有著同一個特點，而《四個春天》則在表達一千個鄉村家庭有著一千個特點。前者是大部分中國農村家庭父母的生存狀態，後者著重描繪的其實是這個小家庭背後所獨有的悲歡離合。
這可以理解為導演最大的私心所在。那麼，讓觀眾去觀看、理解並且接受自己一家子的日常故事，他從哪裡來的自信？
導演陸慶屹習慣性記錄下這些日常，還有一個很重要的因素，就是他的家庭傳統——他們一家人多才多藝，似乎天生就有文藝細胞，伴隨著強烈的表達欲。影片裡，母親的歌聲是動聽的，父親的樂器是多樣的，姐姐的性格是活潑的……
其中，分為四個篇章講述的《四個春天》中有一個篇章的內容採用了大量早些年的素材，最早的是1997拍攝的片段：導演的父親拿著攝像機拍下了一家人看春晚的場景，還自帶解說。這些被採用的歷史資料，大多取自於導演父親母親哥哥姐姐之手。
這一家人，舞蹈是說來就來的，歌曲是張口就唱的。一家人還時常出去踏青，生活中充滿了歡聲笑語，羨煞旁人。而這，正是許多中國鄉村家庭是鮮見的。他們的這種生活，很大程度上顛覆了外界對中國鄉村家庭的印象。這樣積極向上樂觀的生活態度很常見，但是，多姿多彩卻不常見。
它，正是贏在了不常見。
不過，不得不說，《四個春天》終究還是夾帶著頗多悲傷的元素。因為裡面所採用的歷史資料素材，就是回憶片段，這些都襯托出現實的無奈和些許悲涼。裡面所折射出的話題，我們看到的，除了兩位七八十歲的老人歡樂的片段，同樣還有多個悲傷的片段：
燕子回巢又走了，子女就像候鳥一樣，嘰嘰喳喳的熱鬧沒幾天又要去遙遠他鄉，老人總是有幾分不習慣；
女兒因病早逝，白髮人送黑髮人，兩位老人堅強的面對，但是那些細節卻讓人不禁落淚。他們在女兒的墳前種上花草和蔬菜，春天來到的時候總是給人無盡的希望。兩位可愛的老人站在山上，唱起了歌，慢悠悠地跳起了舞蹈。那也是老人的女兒經常陪伴他們做的事；
兒子未婚這個信息是從母親嘴裡得知的。她總說：“如果趕緊生個孫子，能抱孫子就好了！”兒子出遠門前，也會交代：“你不要忘記你的承諾（結婚）。”
……
生離死別、婚姻嫁娶等等這些現實的問題和潛在的矛盾衝突，無法迴避，也沒有刻意渲染，平淡而真實，讓影片在張力上有所提升。細細品味，與是枝裕和關於家庭的故事片風格還頗有幾分相似。
紀錄片從來都是主觀的，它本就是在輸出一種價值觀。如果你產生了共鳴，就已經難能可貴。
記得在一次課堂上，某市電視臺的編導給大家講紀錄片的公開課，結果，放出的片子，讓人唏噓。儘管畫面唯美，但是，僅僅是廣告片或者專題片罷了。我們只能理解為，他恐怕是對紀錄片有什麼誤解。
而紀錄片《四個春天》讓人產生的共鳴，在影院裡面就已經展開了討論。
觀影過程中，鄰座的一對情侶，女方時不時蹦出幾句話：“我家裡也是這樣”“這個跟我家又有點不一樣”……這是對地域風俗產生共鳴。
感觸尤為深刻的，是後排的四位奶奶。“這個我會唱！”“（老人家）很有才！”她們時不時跟著低聲哼唱幾句。這是來自同齡人的共鳴。
當燈光亮起，彩蛋過後，四位滿頭銀絲的奶奶，站在座位前看完了影片所有的字幕。
閱讀更多 鬍子面 的文章
