我們鎮唯一的“接生婆”去世了，她一生未婚，無兒無女，扶養自己的侄子，下葬那天，全鎮的人都來了。
在艱苦的鄉村行醫生涯裡，無論貧富，生孩子都是一件大事，尤其是頭胎分娩，做丈夫和公婆的，心中既高興又擔憂，因為世間常說的“陰陽一張紙，生死一呼間”多用來比喻臨盆分娩的女人。
所以家長們都把接生婆視為送子的觀世音，救命的活菩薩，她們也成為一個個小生命來到人世間的守護神。
地處蘇北農村，二十年多前，我們那生孩子是沒有去醫院的，那時候也沒有產檢這一說法，總是自己記著大概的日子，要生了的時候，用著板車或則人抬到接生婆那裡，等著生就是了。
我就是那個接生婆接生的，確切說，九五年以前的人基本就是接生婆接生的，我們無論歲數大小，都叫她“蘭姑”。
蘭姑做了五十多年的接生婆，從二十多歲的小姑娘開始做到七十多歲的老人。
我父輩，甚至我爺爺輩的，都是在她手裡出生的，全鎮有近萬人都是她接生的。
那時候女人生孩子，是沒有刨腹產這一說法，全靠自己，一條腿就進了鬼門關，能不能母子平安，接生婆選的好不好很重要，蘭姑作為我們鎮唯一的接生婆，早已名聲在外。
通常到日子了，家裡人把產婦送過去，婆婆拿著小被子在外頭等著，生的快的幾個小時，生的慢的，甚至兩三天都生不下來，遇到難產的就考慮接生婆的技術和應變能力了。大多數都是母子平安的，也有少數出現意外，蘭姑通常都會保大人，畢竟留得青山在，不怕沒柴燒。
我年紀小，知道的不多，聽我母親講起，嬸嬸生頭胎的時候九二年，那時候難產，差點一屍兩命，愣是讓蘭姑給保了下來。
我那個弟弟，從小個子就大，現在也是195的身高，嬸嬸生他的時候折騰了三天三夜，蘭姑害怕了，通知家屬趕緊轉走，已經到了那個時候了，送醫已然來不及了，嬸嬸沒有婆婆，跟著去的是大娘，大娘當場給蘭姑跪下了，後來弟弟終於生了下來，九斤八兩，“臀位”，生過孩子的都清楚，“臀位”意味著是不可以順產的，那時候條件差，基本生的孩子也就四五斤，將近十斤的孩子，差點要了嬸嬸的命。
弟弟順利降生了，滿月以後，大娘又特意買了糖果和紅蛋去謝了蘭姑。
蘭姑一生未婚，扶養子侄，老了侄子給她養老送終。
我發現好多接生婆都沒有孩子，甚至都沒有結過婚。
蘭姑也是，蘭姑接生的手藝是她奶奶傳給她的，奶奶說，這是一個積德行善的的活，什麼都可以失業，這個絕對失不了業，奶奶沒有想到幾十年後接生婆這個職業會是徹底的消失。
蘭姑二十多歲的時候，哥哥得了一場病死了，嫂子改嫁，拋下了兩個嗷嗷待哺的侄子，她有手藝，完全可以養活孩子，不知道是否是為了侄子還是接生的孩子多了，她一輩子未婚。
我母親以前經常和我說“蘭姑的手是綿綿的，這樣的手天生就是吃這碗飯的”
蘭姑沒有執業證書，已經不能再從事這一行業了。
我記得我小的時候，有點小毛病，母親總是半夜帶著我去敲蘭姑家的門，蘭姑總是安慰母親，這種對於孩子很常見。
蘭姑後來不能行醫了，因為她沒有執業證書，幾次別人偷偷舉報，相關人員就會把她家都給砸了。
三年前，我最後見過一次蘭姑，她已經八十多歲了。
那時候我懷著我兒子，回老家待產，都知道現在醫院產檢的醫生什麼都不會跟你說，你還沒問一句，他們就煩的不得了。
婆婆有些擔心，也想估算一下孩子的體重，是否能夠順產，託人聯繫了蘭姑。
白天蘭姑已經基本不開門了，傍晚的時候，婆婆帶著我敲開了蘭姑家的門，八十多歲的蘭姑，保養的和六十歲的老人差不多。
蘭姑說，要不是因為認識，她是不會這麼做的，她已經被舉報怕了。
蘭姑看的很仔細，告訴了我很多注意事項，並留下了聯繫方式，讓我如果孩子有什麼問題可以諮詢她。
臨走時，婆婆扔下了100塊錢，蘭姑沒有推脫也收下了，後來兒子出生了，黃疸高，我還打了電話給蘭姑，蘭姑仔細給了建議。
最近聽母親說：“蘭姑沒了”，得了重病，年齡大了，沒挺過去。
侄子們當了孝子賢孫，拉“哀棍”送走了蘭姑，下葬那天，上至六旬老人，下至二十多歲的年輕人，去了好多人，大家默契地一言不發送走了蘭姑。
至此，我們鎮上唯一的“接生婆”沒了。
結束語：
如今，很多鄉村赤腳醫生隨著那個時代漸已老去，很多人因為沒有轉正，沒有退休金和工齡補助。
但是，她們曾經無悔過，她們也曾經年輕過，她們為了祖國鄉村的醫療衛生事業奉獻了青春乃至生命。
閱讀更多 王子不娶灰姑娘 的文章
