在人們高漲的、從未有過的消費熱情背後，是精神上和道德上的屈從和冷漠，越來越多的人變得什麼都不相信，除了已經到手的和即將到手的個人利益。
——瓦茨拉夫·哈維爾
一部經典小說總有時代土壤的滋養，一個時代即一段歷史，一段歷史中文化、經濟、哲學、生活、體制、碎片……無所不包，很多時候，我們喜愛或至愛某一部小說，一定是在時間歷史的維度中，和其中的很多內容發生了爆炸似的共鳴，這就是所謂冥冥註定的邂逅吧。
村上春樹遇上《了不起的蓋茨比》，就是一場這樣的邂逅。
戰後和平、爵士樂、消費、浮華、虛無、階層固化、暴發戶頻現、美德喪失……
這是司各特·菲茨傑拉德筆下的1920，美國。
也是村上春樹筆下的1970，日本。
歷史總是驚人的相似，階層總是會快速配對，金錢永不眠，幻想的過程是最爽的渴盼……
村上春樹在翻譯日文版的《了不起的蓋茨比》後記（2006）中，這樣寫道：
“《了不起的蓋茨比》將各種情景極其細緻鮮活地描寫出來，將所有情感用極其精緻多樣的語言表達得淋漓盡致，不逐行逐句細心閱讀英文原作，是無法全面理解其精妙之處的。這一點就是根源所在。”（張苓譯）
我在閱讀中文譯本（鄧若虛譯本）中，確實感到村上春樹所指出的問題。在轉換語言的過程中，丟失了太多的美，英文傳遞出來的那種完美感，在中文裡即便我耐心地去體會，依舊覺得有一種揮之不去的過譽感。
除了語言上的遺憾，想必還有時空的原因。
那個曇花一現的爵士年代，那個充滿喧囂的戰後美國，那個時空中所蘊含的文化、心理、經濟等等等等，於我而言是那麼遙遠而陌生。
而我，很有限。
我只能就有限的經歷和有限的閱讀經驗，來嘗試進入塑造蓋茨比的世界。
在此意義上，所有的深度解讀都帶有一種固執的偏見。
而偏見，似乎成為每個時代的營養品。
1978年後的40年，中國階層洗牌，暴發戶頻現，新舊文明交鋒，走到2020年，雖不和美國的1919-1929那10年步伐完全一致，大致也有許多相似點和耐人尋味之處。
在中國經濟步入緩速增長階段後，前40年孕育的階層開始顯現，冷漠、消費、拜金、道德滑坡成為刺痛社會神經的尖銳符號。很多人說，階層固化了。
窮屌絲光棍就是蓋茨比的過去，這一點不過只是時代叫法不同。低層出身決定了一個人在前20年成長的所有環境，勢必深刻影響他後面人生的選擇和結果。
當努力就會成功成為一句只是雞湯式的口號，淪落到校園範圍的一角後，很多人開始質疑努力的真正意義，當沒有現成的答案後，又一再彷徨。
蓋茨比沒有，因為他集聰明與幻想於一身，通過晚上的幻想就可以為明天的努力添加必需的燃料。
“夜晚入睡時，各種詭異怪誕的念頭就會糾纏著他。鬧鐘在臉盆架上滴答作響，地板上亂作一團的衣服浸潤在潮溼的月光裡，一個無以名狀的浮華世界便會在他的腦海裡顯現。每個夜晚，他都會給這些幻想中的美景描繪幾筆，直到睡意不知不覺地襲來，合上這生動多姿的畫面。”（鄧若虛譯）
這恐怕是很多屌絲所沒有的，當然，小說中的蓋茨比只是一個藝術形象，現實中也很少真正有這樣的存在。
很多人，尤其是青少年在讀這本小說時，只覺得他是一個為愛獻身的人，為了愛情可以不顧一切的痴心浪子。
如果這樣把小說讀成一本愛情小說，就流於膚淺和廉價了。
蓋茨比心心念唸的那個美好未來，愛情只是其中一個重要組成。
5年後暴富歸來的蓋茨比，敏銳地發現了戴茜的物質，一個面對著上好面料哭泣的庸俗女人，一朵只會享受眾星捧月的溫室花朵。
蓋茨比馬上明白了，隨之即來的是一種幻滅感。
曾經沉積內心的自卑和如今刻意表現的自尊交織在一起，引起一種看不清楚的幻覺。
當然這只是暫時的，在蓋茨比大樓中，除了愛情，還有階層，他要躋身上流社會，要獲取那個屬於貴族才有的封號。
於是故事演開啟了階層不同，硬要強融的走向。
而戴茜，是在這盤棋中承上啟下的一個樞紐，拿下她，既可以塵封蓋茨比窘迫的過去，又可以通過婚姻順理成章地躋身上流社會，還可以象徵性地完成他的愛情夢想，雖然最後一個夢想他明明已經知道破滅了，但不妨礙這個夢想尚可發揮它的最後一絲餘熱，助蓋茨比一步登天。
結局大家都知道了，一個很戲劇化的，讓人無語的殤。蓋茨比被戴茜丈夫的情婦的丈夫，這個同蓋茨比一樣來自底層，買不起婚服，被綠被挑撥，怒上心頭，瘋了一樣槍擊了蓋茨比後，飲彈自殺。
這當然是一個意外，一個金錢至上的社會的黑天鵝事件，但更是一個象徵，它以血淋淋的悽清帶給人們一個啟示：
完全基於金錢的幻想，其破滅是早晚的事兒。只要努力就能成功這句話，也只是一段時間的神話，並不持久。
對這種美國夢的拷問，斯科特·菲茨傑拉德的《了不起的蓋茨比》，是用一個人盡力跟隨遊戲規則來展開的，而傑克·凱魯亞克的《在路上》，是用一個人遊離和破壞遊戲規則來進行的，二者殊途同歸，都點破了美國夢具備的幻想的夭折屬性。
對，完全基於金錢之幻想，天生自帶夭折之屬性。
“很漂亮，是吧，old sport?”
閱讀更多 紉秋文娛 的文章
關鍵字: 小說 2019諾貝爾文學獎 戀愛
