前几天，在单位楼下的小河边，看到一大波看麦娘抽出了穗，直挺挺的，像一根根小棒槌。
（风摄于浙南云谷）
这让我想起了池莉小说《看麦娘》中一段话：“在缘水的岸边，零落地有一些油漆剥落的长椅，而其中一只，四只脚的周围都长满了看麦娘，上官瑞芳在这里端坐了二十年。”
小说讲的是两个女人的故事，以及女主易明莉对养女，也是她的好友上官瑞芳的亲女儿的爱，就像看麦娘一样的朴实无华。
看麦娘是一种野草，在清人顾景星的《野菜赞》中记载着这么一段话：“有看麦娘，翘生陇上，众麦低头，此草仰望。”这大概就是看麦娘的名字来由吧。
虽然看麦娘的名字很美，不过在农人眼里，它是不讨人喜欢的植物，因为看麦娘会侵占麦田的水肥资源和空间，所以要想方设法除去它。
其实看麦娘和大麦，小麦都是禾本科植物，因为在进化过程中，有些植物被人驯化了，有些则没有，于是人们的态度就有了天壤之别。
在物种日历中曾经有一篇文章，写到各种杂草征服人类餐桌的故事，比如燕麦，也曾经一度是麦田的杂草。因为它的体质耐寒，比小麦更适宜在安纳托利亚（土耳其）或伊朗北部的某个区域生长，于是被单独驯化，成了区域性的种植谷物。现在燕麦片成了欧美人早餐桌上的标配食品。
说不定，看麦娘哪一天也会成为人类餐桌上的美食。
或许，它早就已经上过人们的餐桌了。
因为郭璞在《尔雅注疏》注释看麦娘：“皇守田稂，一名守田，似燕麦，子如彫胡米，可食，生废田中。一名守气。”
在西游记中，也有一段话提到它：“看麦娘，娇且佳；破破纳，不穿他；苦麻台下藩篱架。”
我没吃过看麦娘，不知道它如何娇且佳，或许古人尝过，所以才会在在西游记的野菜宴中出现。
其实，很长时间以来，我只知道“看麦娘”是一种很像狗尾巴的野草，却不知道它长什么样？直到有一天，有个人蹲在地上看植物，我也走过去蹲在他边上，看他在看什么？
他指着地上像小棒槌一样的植物，跟我说，这是“看麦娘”，它边上的是“日本看麦娘”，日本看麦娘植株要大一些，芒比看麦娘的要长。看麦娘的花药橙黄色，日本看麦娘的花药淡黄色或白色。我才认识了这种植物。
（看麦娘，风摄于浙南云谷）
在中国，禾本科看麦娘属的植物有九种，浙江只有两种，一种是看麦娘（Alopecurus aequalis Sobol.），另一种是日本看麦娘（Alopecurus japonicus Steud.）
在日本作家柳宗民的《杂草记》中也写过看麦娘。在日本，它叫“雀铁炮”，意思是麻雀的火枪，还有叫雀枕的，大概是把花穗比喻成麻雀的枕头吧，多有趣呀。。
或许这些野草看起来不起眼，但是每一株野草身上其实都有一个故事。当你认识了它，知道了它的故事，就会慢慢地喜欢上它。
正所谓万物有灵，亲近自然，认识植物，是一件多么美好而有趣的事啊！
喜欢我的文章可以关注我的公众号——认识你身边的植物
閱讀更多 風不邪 的文章
